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AL Sr. D. FEDERICO BALART 



Doy á V. t mi respetable amigo, las más expresi- 
vas gracias por haber accedido a mi ruego de que 
aceptase la dedicatoria de este libro. 

A dedicárselo me ha movido t aparte de la cari- 
ñosa amistad que profeso al hombre nobilísimo 
amante de los suyos hasta la idolatría, la admi- 
ración qite me inspira el pensador de soberano 
mielo, el prosista que por su corrección y galanura 
raya tan enpri?nera linea entre nuestros buenos es- 
critores de todos los tiempos, el critico insigne, 
cuya vaha es ¿un cuantiosa como su modestia. 

Tenga Y. presente, querido Balart, para la esti- 
ma de mis alabanzas, que yo blasono {y así me 
reluce el pelo) de mirar con desdén profundo á los 
poderosos de la tierra y de rendir solo homenaje á 
los grandes pensadores, á los grandes artistas y á 
¡os grandes obreros del trabajo material. 

De F, siempre sincero amigo y admirador entu- 
siasta. Q. B, & Mu 

José Navarrete. 
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tL CAFE DE JULIO CESAR 




ACE veintitantos años, en la mejor 
ciudad de aquella tierra 

donde está el rumbo á dos cuartos, 
y la sal á mucho menos, 

había (y creo que aún existe) un café llamado 
como indica el epígrafe de este artículo, sin 
duda porque á Sevilla 

Julio César, la cercó 
de muros y torres altas, 

á cuyo café concurrían, por tandas, los borrachos 
procedentes de todas las tiendas de montañés, 
desde las doce de la noche hasta las cinco de 
la mañana, en verano, y hasta las seis, en in- 
vierno. 

El café de Julio César estaba situado junto á 
una sombrerería, donde por un napoleón y el 
viejo, se daba un sombrero nuevo, en la calle 
estrecha de Colón, por la que se va desde la 
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plaza de San Francisco á Gradas de la Catedral, 
y era un saloncillo de escasa holgura, bajo de 
techo y ahumado, cuya decoración consistía 
en siete ú ochct mesas de pino, sucias y prin- 
gosas, rodeada cada una de cuatro banquillos; 
seis candiles colgados en la pared, el mostrador 
junto á un rincón y una ventana que sólo se 
abría en ciertos momentos solemnes. 

Sobre la mesa del mostrador campeaba un 
gran anafre, con una cafetera humeante encima, 
y enfila se veían, las copas, las botellas de aguar- 
diente, las tazas y los platos de loza sevillana, 
que salían no más que desconchados de la 
prueba de arrojarlos al suelo con violencia. 

El café se confeccionaba fuera de la casa, 
para lo cual el dueño contrataba las borras y 
sobras líquidas de otros establecimientos im- 
portantes. Respecto al aguardiente, baste con 
decir que se llamaba arranca-gañote ó arrastra- 
gañote por unos, y por otros la lata, origen sin 
duda, de la frase usada hoy por el vulgo de Se- 
villa de dar la lata, que significa dar una de- 
sazón. 

Los precios subían, á una mota la taza de 
café, servido desde luego con la leche y el 
azúcar (sin cucharilla), y un cuarto la copa de 
aguardiente. 

El amo, Jeromo, era, un buen mozo, muy 
serio, con el pelo echado á la cara y sin nin- 
guno más en ésta, con fama de valiente, y cons- 
tando en su hoja de servicios haber vendido 
boquerones en Málaga y pertenecido tres años 
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al fijo de Ceuta, Tenía por dependientes á dos 
chicos montañeses, colorados, lustrosos y siem- 
pre en mangas de unas camisas muy sucias: se 
llamaban Perico y Ventura. 

En la parroquia figuraban gitanos de la Cava 
de Triana, verduleros de la Macarena, barrileros 
de la Carretería torerillos de San Bernardo, 
cocheros de los carruajes de Palacios y de Fe- 
rrer y algunos señoritos militares y paisanos 
del casino de la plaza del Duque, que después 
de correrla toda la noche cenando mariscos, 
ríñones y manzanilla en las tiendas de Lorenzo, 
de Barbaneda ó de Montes, oyendo cantar á 
Süverio, á Piedra y á Sartorius; yendo después 
al baile de Míguelito Barrera; y por último, á 
visitar los comedores y las alcobas de otros es- 
tablecimientos de la calle de Velázquez y de 
Santa Justa y de los callejones de San Francisco 
de Paula, caían, á las tres ó las cuatro de la 
madrugada, en el café de Julio César á tomar 
la espuela, ó sea la última copa de aguardiente. 

Siendo la casa pequeña y reducidos los pre- 
cios, lo que á Jeromo le convenía era que los 
concurrentes no se eternizaran en las mesas, 
contando valentías, ó templándose, con la ron- 
quera del alcohol, para cantar unas serranas 
como Paco el Sevillano, que es hoy el primer 
caniaor de polos, cañas y seguidillas y que ya 
entonces, con su clara y extensa voz y su pri- 
moroso estilo, era el regocijo de la afición y la 
esperanza de Molina y de Perico er Pelao. 

— Vamos, caballeros, vamos, que es tarde — 
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decía Jeromo con aquella gravedad del asno 
que le era peculiar, recorriendo el cafetín cuya 
atmósfera podía cortarse. — Vamos allá, vamos 
allá, que hay mucha gente esperando á la 
puerta. 

Después de una pausa, añadía dirigiéndose al 
montañesillo que estaba de entra y sal con las 
cafeteras: 

— ¿Has cobrado, niño? 

En las primeras horas, solía el público aten- 
der las intimaciones de Jeromo y despejar el 
salón; pero allá, á las tres ó las cuatro de la 
mañana, sobre todo si hacía frío, era imposible 
hacer salir de allí aquella piara de curdas (como 
decía un amigo mío), que disputaban á gritos, 
golpeaban las mesas, se desafiaban, querían 
convidar á todo el mundo sin un ochavo y 
ofrecían, en suma, uno de los cuadros más re- 
pugnantes que pueden imaginarse 

Cuando Jeromo (después de hecha la recau- 
dación) conocía que por la buena tenía el pleito 
perdido, se retiraba detrás del mostrador y de- 
cía á uno de los dependientes: 

— Niño, el sahumerio. 

El chiquillo cogía una cazuela que estaba en 
un rincón; echaba en ella con los dedos unas 
ascuas del anafre, y sobre las ascuas los pol- 
vos contenidos en un papel que sacaba del bol- 
sillo y que levantaban en seguida una humareda 
espesa, de un olor fuerte, acre, picante, nausea- 
bundo, pegajoso, insoportable, y daba una 
vuelta por el saloncillo, con la cazuela en la 
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mano, agitándola, como quien inciensa, al pasar 
junto á cada mesa y aumentando la dosis de 
polvos cuando echaba poco humo. 

Era digno de pintarse el aspecto que ofrecía 
entonces el café: los borrachos empezaban á 
toser, á estornudar, á escupir, á lanzar impreca- 
ciones, á dar arcadas, á pedir aire, á querer 
matar al montañés que les daba er jumaso t 
como ellos decían, y que se refugiaba detrás 
de Jeromo, que en aquellos momentos tenía 
siempre el cuchillo á mano; y, por último, se 
lanzaban en tropel y dándose empellones á co- 
ger la puerta, so pena de ahogarse, echando ya 
algunos los hígados por la boca. 

Después abría el chiquillo la ventana y en- 
traba otra tanda de borrachos. 

Nadie pudo averiguar nunca qué sustancias 
químicas componían aquellos polvos infernales. 
Jeromo decía que le había dado el secreto un 
boticario del Perchel; y sería conveniente co- 
nocerlo, porque el tal sahumerio lo están pi- 
diendo á voces algunos lugares que no son el 
café de Julio César. 
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EL NIDO 




QUÍ, en este mundo, está el purga- 
torio. 

Los momentos de felicidad son 
los descansos necesarios para la pro- 
longación del tormento. 
Yo no reniego, sin embargo, de la Providen- 
cia, como no reniego del médico que me hace 
daño al entablillarme un brazo roto. Y basta 
<ie filosofía. 

Pues entre los oasis que se buscan en el de- 
sierto de esta vida, no hay uno de aguas tan 
trasparentes, de aires tan puros, de vegetación 
tan rica, de aromas tan suaves, como el nido, 
•como el hogar donde nacimos. 

Yo juzgo muy desgraciados á todos los sol- 
teros, casados, ó viudos, que no tienen más 
hogar que la fonda, ó la casa donde viven 
por su cuenta, solos ó con la familia por ellos 
creada. Aun á estos últimos les falta algo, les 
falta aquel rincón de aquel pueblo donde viven 
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sus ancianos padres, y sobre todo su anciana 
madre; aquella vieja que es la mejor de las mu- 
jeres del mundo. 

Por el extremo contrario, considero el colmo 
de la dicha humana alcanzar, luchando por et 
mundo, saber, dinero y posición, después de 
haber dejado el nido llevando por todo caudal 
un pobre hatillo regado con las lágrimas de des- 
pedida de la madre, y poder endulzar los últi- 
mos días de ella, haciendo llegar á aquel oscu- 
ro rincón los más vivos resplandores del bienes- 
tar adquirido. 

He soñado muchas veces que era rico y que 
trocaba mi antiguo caserón por un hotel más 
cómodo, más artístico y más lujoso que el me- 
jor de los que se alzan en el nuevo Madrid, 
y que convertía la vieja huerta del moral en 
una gran posesión de utilidad y recreo. Cada 
vez que me encuentro un nuevo pliegue en la 
cara y los mismos jugos en el corazón, voy 
sospechando que la cosa es difícil; pero con- 
tinúo soñando y haciendo variaciones en la dis- 
tribución de las piezas en los pisos del hotel. 

Todas las hieles, todos los trabajos de mi 
vida están mitigados con este pensamiento: «en 
cuanto tenga unos días de tranquilidad, me voy 
á pasarlos con mi madre.» 

Al traspasar los umbrales de la casa materna 
se tiñen las canas, se desarruga el rostro', late 
con más fuerza el corazón, se evaporan los años: 
allí, se es siempre el hijo, el menor de edad, el 
que dice «mamá;» allí no hay más imperio que 



Digitized by VjOOQIC 



J. NAVARRETE 



el del corazón; el sentimiento lo nubla todo; en 
la mesa, que es el centro material de la familia, 
se escucha como un oráculo la voz de la ma- 
dre aunque sólo diga candideces; generalmen- 
te tiene razón; ella no sabe nada de lo que en 
el mundo pasa, y nos aconseja bien sobre to- 
das las cosas del mundo; ve lo que á su hijo 
le acomoda, como la Providencia, que escudri- 
ña lo más escondido, y la razón no presta argu- 
mentos para contradecirla; allí es uno el chico 
de siempre, con una diferencia sola, negra, te- 
rrible, abrumadora: la de que siempre que se 
vuelve se acentúa más el temor de que aquello 
puede perderse; no hay nada más vulgar que 
morirse; cada día se van centenares de madres, 
y sin embargo, parece imposible que se vaya 
la madre nuestra; eso no puede ser; se apagaría 
el sol. 

Durante los días que vivimos en el nido, la 
madre, como treinta aftos atrás, no se acuesta 
hasta que su hijo llega y lo deja en la cama, y 
besa su frente, y se va convencida de que no 
está malo, llorando de la alegría de haber vuel- 
to á reanudar esa costumbre y de la pena de 
que va á durar poco, y ¡sabe Dios si volverá á 
disfrutarlal 

En el hogar materno se goza de todo eso que 
cada cual encuentra pueril en los demás, y que 
sin embargo, constituye para él un culto sacra- 
tísimo: la razón no entra para nada en esos 
asuntos cuando se juzgan en cabeza propia: An- 
drea, la criada de la casa de enfrente, es para 
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mí una vieja rara y gruñona, y en cambio 
María, criada de mi casa, es más que un miem- 
bro de mi familia; es un ser de mi veneración, 
que hace veinte años, de los cuarenta que lleva 
sirviéndonos, ahorra su salario para dejarle 
algo, cuando se muera, en la imposibilidad de 
dejarle el alma, á la hija de la señorita á quien 
más cariño le tiene, y que sueña con mi vuelta 
para que le lleve una caja nueva de rapé y re- 
cordarme, hablándome de tú á escondidas, pues 
delante de gente cree que me debe respeto, 
el día que me achoqué al caerme desde el pre- 
til de la azotea remontando un pandero; aquel 
carnero, que cabestreaba como un perro, con 
su freno de badana encarnada, su collar con 
cascabeles, su serón y sus moños en la cola; las 
rabietas contra el criado las mañanas que no 
traía de la plaza el haz de suya; los novillos á la 
escuela y los parlamentos á mi padre para ate- 
nuar la dureza de la primera entrevista, en 
aquel despacho que dejé sin alcanzar á la mesa 
y que, al volver años después, mucho más alto 
que el mueble, me pareció, como observa D. Juan 
Valera en su mejor novela, que la habitación se 
había achicado; para hablarme, por último, de 
otra porción de simplezas, despertadas, sin em- 
bargo, en su memoria, por esos vuelos del ca- 
riño que entrañan esencias divinas, resplando- 
res y lágrimas de donde emanan toda la sabi- 
duría y todo el arte. 

Cuando entro en la despensa de mi primera 
casa me da mucha tristeza pensar que ya puedo, 
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sin temor ninguno, cortar un pedazo de jamón, 
descolgar un chorizo, sacar miel de la tinaja, 
y meter la mano en el cajón de las pasas; no 
puedo acostumbrarme á esa libertad, y algunas 
veces llevo conmigo á un sobrinillo mío, que es 
de la piel del diablo, y me hago el distraído á 
fin de que se encarame por alguna parte y coja 
algo y se le caiga y se haga pedazos, para que 
nos riñan á los dos; y cargo con una escalera, 
y se la sujeto para que él se suba á coger nidos 
de gorriones en las vigas de los cobertizos en 
elcorrral, y lo azuzo para que ponga en conmo- 
ción escandalosa á las gallinas y á los pavos, y 
en aquellos momentos, olvidado de mis años y 
de mis trabajos y del resto del mundo, se en- 
sanchan mis pulmones y se purifica mi sangre. 
Yo creo que los hijos para los padres, para 
las madres, sobre todo, y muchas veces los pa- 
dres para los hijos, son las únicas personas que 
existen en la tierra; las demás criaturas, en no 
pocos casos, hermanos y esposos inclusive, son 
máquinas á las cuales se les echa la calidad de 
grasa que necesitan para que funcionen á nues- 
tro capricho; esto es, se les habla en el lengua- 
je conveniente para que obren á medida de 
nuestro deseo; para engañarlas y explotarlas, ó 
para evitar que nos engañen y nos exploten: 
sólo la madre busca la bolsa en la sombra, para 
rellenarla si está flaca; sólo la madre cuando la 
saquea el hijo, siente no tener más para ser 
más saqueada; sólo la madre se desvela por 
adivinar cuál será la pena que nubla el rostro 
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del hijo; á nadie ¡tremenda desgracia! le impor- 
ta nada de nadie, más que á la madre de sus 
hijos y á los enamorados mientras la ñebre les 
dura. 

Alguna exageración hay en lo que acabo de 
decir, y voy á dulcificarlo. Yo no niego el 
amor, ni la compasión, ni la afición; se le toma 
á un perro; pero todos los cariños se tienen 
por algo: á la rosa, por su perfume; al árbol, 
por sus frutos; al ruiseñor, por sus gorgeos; al 
sabio, por sus descubrimientos; al artista, por 
sus lienzos ó por sus esculturas; á la mujer por 
sus hechizos; al amigo y al hermano, por lo 
que esperamos, consejo, consuelo, ó dinero, de 
sus cualidades; que si nada esperamos, no hay 
tal amigo ni tal hermano: todo esto es verdad, 
aunque la hipocresía quiera disimularlo, y no 
sólo es verdad, sino que debe ser así, pues no 
hay razón ninguna para tener afecto á un ado- 
quín con figura humana. jm^ 

Sólo la madre quiere al hijo feo, al malo, al 
que tiene ella que darle siempre, sin la remota 
esperanza de recibir nada de él; sólo la madre, 
quiere sin cesar al hijo presente y ausente é in- 
grato, sólo la madre tiene, mientras alienta, 
una lágrima para el hijo que está enterrado, y 
siente todo esto porque sí, porque lo tuvo en 
sus entrañas. 

El amor de la madre es superior al amor de 
la caridad; la madre ama al hijo, no sólo como 
á sí misma, no sólo más que á sí misma, sino 
contra sí misma; es superior al amor divino 
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que purifica para dar el bien, y en la purifica- 
ción mortifica; la madre se asimilaría las mor- 
tificaciones que hubieran de sufrir todos sus 
hijos, para que ellos desde luego lograran su 
perfección y su ventura; el amor de la madre es 
el único rayo puro de la luz divina proyectado 
sobre la tierra, entendiendo yo por c divino» lo 
que está limpio de los egoísmos terrestres. 

En el hogar materno, repito, se concluye el 
imperio de la razón y sólo se desborda el sen- 
timiento; yo, librepensador, yo¿ convencido 
de mis creencias matemáticamente, gozo allí 
de un modo extraordinario con las tortas con 
miel de Noche Buena, con los potajes de los 
días de vigilia, con las torrijas imprescindibles 
del Jueves Santo y el arroz con leche del Vier- 
nes, y con las castañas, los peros y las batatas 
del i . Q de noviembre; y cuando entro en el ga- 
binete de mi madre y Ja veo sentada en una si- 
lla, ó arrodillada, con una porción de libros y 
de cuadernos al lado, devocionarios aquellos y 
novenas éstos, rezándole á la estampa de un 
cuadro que está puesto sobre la cómoda, te- 
niendo delante un vaso con agua y aceite, na- 
dando en éste una mariposa encendida, y re- 
cuerdo que en mi pueblo, felizmente, no hay 
jesuítas, ni en aquella casa entran sotanas, sien- 
to, de acuerdo con mi razón, que aquella devo- 
ción es verdad; que aquella es la verdad esen- 
cial de todas las religiones, que será la religión 
única del siglo XX; religión de la ciencia, con 
un templo en cada casa, en el que oficiará cada 
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cual, á solas, como pontífice y como sacerdote. 
Para concluir, lector, te voy á dar el más sa- 
ludable de los consejos: si tienes madre, adóra- 
la y plegué al cielo que te viva muchos años; 
si no la tienes, recuérdala todos los días, y si no 
la conociste, evócala en todas tus tribulaciones. 
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ominemos, lector, con el pensamien- 
to, más de veinte años de lo pasado, 
i cosa menos difícil, por cierto, que bo- 
' rrar sus huellas de nuestros cabellos y 
de nuestras mejillas; y en dos asien- 
tos de berlina de la diligencia cuyos corceles 
arrastradores rige la mano y aviva la tralla del 
mayoral que tiene por alias El Chato, entremos 
en la ciudad de Segovia un día cualquiera de 
los comprendidos entre el 5 de julio de 1851 
y el 31 de diciembre de 1854, tiempo durante 
el cual fui yo cadete. 

Como quiera que holgarían en este libro los 
más interesantes relatos tradicionales, y soy yo 
además poco dado á estudios arqueológicos, 
sin detenernos en la plaza del Azoguejo á con- 
templar el llamado por el vulgo Puente del 
Diablo, el famoso acueducto, en tantas ocasio- 
nes descrito por eruditas plumas y tantas veces 
reproducido en grabados, lienzos y fotografías; 
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sin rebuscar los orígenes de las marranas de 
piedra, ni el de la casa de los picos\ sin recorrer 
claustros de conventos, ni naves de iglesias; sin 
conocer los pintorescos motivos que engendra- 
ron el proverbio segoviano: cDe los Huertos al 
Parral, Paraíso terrenal-,» sin enterarnos de lo 
que anda en lenguas sobre la calle de la Muerte 
y de la Vida\ sin saborear siquiera la leyenda 
de Ester, la bella judía que condenada por 
adúltera á ser precipitada desde lo alto de Peñas 
Grageras, cuentan que se mantuvo en el aire por 
milagro de la Virgen á quien invocó en la hora 
del suplicio y hoy se venera por los católicos 
en el santuario de la Fuencisla; sin parar mien- 
tes, en suma, sobre nada de cuanto descubran 
nuestras miradas vagando por la ciudad y por 
sus alrededores, midamos con nuestros pasos 
toda la calle Real, atravesemos la Plaza de la 
Constitución, que estará cuajada de gente, y de 
cacharros, si es jueves, por ser día de mercado, 
sigamos por la acera frente á la catedral, ó 
calle de los Leones, y bajemos por la Canon- 
gía Nueva, encontrando por todos esos lugares 
y en abundancia, soldados, cadetes, subtenien- 
tes alumnos, oñciales y jefes de artillería, que 
constituyen la más rica vena de la población, y 
si eres, lector, andaluz y pasa por tu lado una 
castellana burda, que puede llamarse la Jacoba 
y ser natural de Zamarramala, con su tez mo- 
rena lustrosa y los carrillos color de amapola, 
su pelo negro en bandos pegados á la cara y 
atrás su castaña, hecha con una trenza de mu- 
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chos ramales, sus sayas de paños de colores á 
media pierna, luciendo unas medias azules por- 
que es soltera, que si fuese casada las llevaría 
encarnadas, su zapato escotado, su jubón negro 
de manga ceñida, y sobre los hombros un pa- 
ñuelo de colores rabiosos apuntado en el pecho, 
no te imagines que vas cruzando una calle del 
barrio de la Viña, y, dándole un pechugón, le 
digas: «vaya usté con Dios, mi alma,» porque 
rechazándote bruscamente su maciza mano, te 
responderá ceñuda, con un sonsonete más acen- 
tuado que el de la moza más caracterizada de 
Lavapiés: 

— No me toque V., que no soy vigüela; vaya 
usted á tocar á la marrana de piedra. 

Y si, ganoso de templarla, le replicas que 
para marrana ella, que no tiene desperdicio, te 
dejará con la palabra en la boca, diciendo za- 
fiamente al marcharse, recargando al pronun- 
ciar cada e la castellana canturía: 

— Puede. 

Al fin de la Canongía Nueva descubrimos, y 
es un sorprendente descubrimiento, el Alcázar, 
destinado, en el tiempo á que nos referimos, á 
colegio de caballeros cadetes de artillería. 

Situado en la punta occidental de la oblonga 
muela donde se asienta la población, descuella 
aislado, esbelto, majestuoso, imponente, atre- 
vido, frente á la ancha verja construida en 
1817, que aparece al término de la Canongía 
cerrando la inmensa plaza, que un tiempo lo 
fué de armas y se une al Alcázar, salvando 

2 



Digitized by VjOOQIC 



1 8 SONRISAS Y LÁGRIMAS 

el profundísimo foso, por un puente levadizo. 
Cierran los costados de esta plaza pretiles de 
manipostería de altura escasa, alternando con 
barandillas de hierro, que sirven de espaldares 
á asientos de piedra, estando coronados los pre- 
tiles, de trecho en trecho, por bolas de puente. 
Desde el costado Norte de la plaza, se domina 
el apacible valle del Eresma, y por el que mira 
al Sur, la estrecha y salvaje garganta por donde 
corre mugiendo el arroyo Clamores. 

Entrando por la verja, se ve á la derecha, 
dentro de una empalizada, la batería de caño- 
nes, obuses y morteros destinada á la instruc- 
ción de los cadetes, y al mismo costado, una 
calle de árboles ofrece sombra para llegar des- 
de la verja hasta el Alcázar: el costado izquier- 
do de la plaza está cerrado por el pretil en 
menos de la mitad de su extensión, ocupando 
el resto tres edificios, que son, respectivamen- 
te, el destinado á pabellones de jefes y oficia- 
les, el gabinete de ciencias naturales y el pi- 
cadero. 

Luce el Alcázar en principal término, por el 
frente que tenemos á la vista, la soberbia torre 
de D. Juan II, que «cuadrilonga en su planta (i), 
presenta por sus lados más anchos que lo son 
más del doble que los otros, cuatro torreones, 



(l) Lo que va entre comillas lo he tomado de la nota- 
bilísima obra Recuerdos y bellezas de España, fruto de 
varios distinguidos escritores, y en la cual la provincia de 
Segovia es trabajo de D. José Quadrado. 
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y por los más cortos dos, los cuales, arrancan- 
do casi á media altura sobre una repisa labrada 
con sartas de bolas y diversas molduras, inte- 
rrumpen la majestuosa línea de matacanes y 
almenas blasonadas de que consta el cornisa- 
mento de la torre, y sobresalen con remate 
análogo esculpidos de escamas sus adarves- Los 
cuatro ángulos no guarnecidos por cubos dise^ 
ñan limpiamente sus aristas. Encima de los 
cordones de perlas que marcan exteriormente 
los cuerpos de la torre, ábrense dos órdenes de 
ventanas cuadradas con reja, defendidas las 
superiores por salientes garitas angulares, ó po- 
lígonas, que, sin sus saeteras en forma de cruz, 
parecieran dosel etes. El muro está enlucido de 
arriba abajo de lindos arabescos que han salta- 
do en varios puntos, y parecidos, aunque no 
iguales, son los que visten la barbacana que 
rodea la base de la torre y que flanquean cubos 
coronados por agudos conos de pizarra; de uno 
á otro extremo corre una galería, muy cambia- 
da en su moderna forma de cuando la ocupaba 
la guardia morisca á quien fiaban á veces su 
custodia, en aquellos turbados tiempos, los Re- 
yes mal seguros de sus vasallos, de donde se 
dice haber tomado el nombre de galería de 
moros. En cuanto á los tres pisos de la torre, 
macizamente abovedados, nunca debieron ser- 
vir de estancia á regalados huéspedes, sino á 
infelices prisioneros.» 

La galería de moros, cerrada por puertas con 
cristales de colores, sirve á los cadetes de clase 
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de dibujo, y su techo está empizarrado, como 
sus tres capiteles cónicos, y los cónicos corona- 
mientos de los torreones de sus costados. 

Debajo del centro de la galería está el almo- 
hadillado portal, que se une á la plaza, salvando 
el foso, por el antes citado puente levadizo. 

Entramos á buen tiempo, lector, en la plaza 
del Alcázar; allí está la. compañía de caballeros 
cadetes- es hora de recreo; ó, ajustándonos á la 
tecnología cadetil, es hora de plazuela: hay en 
ella unos 150 jóvenes, en su habitual traje de 
gorra de cuartel, levita con dos hileras de bo : 
toties, sin caponas, cordones, ni machete; pan- 
talón azul sin franja y botines de paño del mis- 
mo color sobre el calzado. Fácil es distinguir á 
los novatos, por lo desgarbado de los portes, lo 
flamante de los uniformes y las grandes dimen- 
siones de las gorras, echadas hacia la coronilla, 
descubriendo así, en todo su esplendor, unas 
caras definidoras de las múltiples variedades del 
asombro, muy naturales en los que truecan, en 
transición violenta, las suaves mieles materna- 
les, por los ásperos ejercicios de Belona. 

Los cadetes antiguos tienen antipatía grande 
á las gorras altas, á las que llaman parapetos, 
gustándoles más las chatas con carteras en los 
costados para guardar en ell^s fósforos de cartón, 
y, aun siendo chatas, las aplastan todavía por el 
centro de la línea superior: realmente los para- 
petos son poco airosos y no los usa ningún ve- 
terano. Entre los cadetes hay varios que He 
van uno ó dos galones anchos y dorados en 
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las gorras y en las mangas de la levita, siguien- 
do éstos la línea del puño; son los brigadieres 
y subbrigadieres, que desempeñan en la com- 
pañía de caballeros cadetes las funciones de 
sargentos primeros y segundos, y, en general, 
se llaman guionistas. 

Contrastando con los novatos, se observan 
otros cadetes ya talludos, de apostura marcial, 
gorras grasientas y caídas sobre la nariz, des 
abrochados los botones de las levitas y éstas 
muy rozadas por las costuras, los cuales re- 
velan cierto aire de superioridad y aun de 
pelo en pecho; son los cadetes de cuarto año, 
los que al terminar éste serán promovidos 
á subtenientes alumnos, por lo que se ljaman 
cadetes de promoción: sobre los que están en 
promoción no tienen, según tradicional eos 
tumbre, autoridad ninguna los brigadieres y 
subbrigadieres, que han de sufrir resignados los 
arrestos que por culpa de aquéllos les impon- 
gan; es una especie de censo á que entra sujeto 
el que recibe la investidura de guionista. 

Reina en la plaza la más ruidosa actividad: 
se ejercitan unos tirando á la barra; éste ronda 
los pabellones de los jefes y oficiales por si 
cambiar puede una mirada con los ojos azules 
de la hija del capitán segundo, y, en su defecto, 
con los garzos de la fregatriz; aquél habla por 
señas, desde el puente levadizo, con un preso 
que asoma la cara que puede por entre los hie- 
rros de una de las ventanas de los calabozos del 
castillo, y se ríe hasta la última muela, contem- 
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piando un vaso lleno de conejo en salsa y una 
cajetilla de picadura de á seis cuartos que su 
amigo le enseña para consolarlo, asegurándole 
que se lo remitirá todo con el mozo de guardia, 
á quien ya tiene humanizado; algunos juegan 
á los bolos; emplean otros los reales que reci- 
bieron de sus apoderados en desocupar los ca- 
nastos de los bolleros que se acercan al exte- 
rior de la verja; aquéllos arrojan cuartos á unos 
chicos italianos, que, al son de los violines, can- 
tan unas coplas muy verdes; muchos pasean á lo 
largo de la calle de árboles ó por el centro de la 
plazuela, siendo de notar que siempre van jun- 
tos los mismos: todo cadete tiene su ó sus com- 
pañeros fijos para pasear por la plazuela, ó fuera 
del Colegio, paseos que suelen ser los cimien- 
tos de amistades de toda la vida. 

Frente á la clase de ciencias naturales y-al pi- 
cadero, se juega. a\ marro, y á esto suelen obligar 
los antiguos á los novatos, que, cuando el suelo 
está nevado especialmente, dan batacazos des- 
comunales, por obra de su torpeza, ó por gracia 
de un empellón, librándolos algunas veces de 
desnucarse esa providencia que vela por los ino- 
centes. 

Muchos están sentados en los bancos de pie- 
dra que tienen por respaldo las barandillas 
de hierro de los costados de plazuela; fuman 
casi todos, menos los nuevos, descaradamente 
los de promoción, mientras no asoma por el 
puente el oficial de guardia, y con disimulo, 
para que no los vean los galonistas, los anti- 
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guos; se divierten muchos de promoción en 
hacer herejías á los novatos: éste organiza una 
orquesta con quince ó veinte de ellos, desig- 
nándole á cada uno el ruido de un instrumento 
y enderezándole al que desañna un batutazo 
mayúsculo; aquél establece un taller para que 
aprendan á hacer cigarros con papel basto y 
arena. 

En una época en que se habló de espiritis- 
mo en el Colegio, eran obligados los nuevos á 
ponerse todas las tardes formando cadena, 
los unos, de bola de puente á bola de puente, 
y los otros, con los dedos apoyados sobre éstas 
para trasportar, les decían, el Alcázar, con pla- 
zuela y todo, á la coronada villa, y así se pasa- 
ban las horas de recreo. Por no ser prolijo, no 
describo menudamente los pescozones sueltos 
que reciben cuando son enviados, v. gr., á lla- 
mar bárbaro á un antiguo de malas pulgas, ni 
las mil y mil variedades del calvario que re- 
corren los cadetes durante el primer año de su 
estancia en el Colegio, tiempo inabreviable que 
dura la novatada, siendo el lugar de costumbre, 
por lo reservado, para inquisición de los nue- 
vos, el hueco circular de unión del pretil del 
costado de la plazuela que domina el Eresma, 
con el pretil del foso, hueco que es y se llama 
el rebellín. 

En medio de aquella gritería, se oye por 
rara casualidad un nombre propio: casi todos 
los cadetes tienen sus alias, sus motes, tales 
como el Chino, la Mona, el Gallo, el Volcán, 
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el Grillo, el Oso, etc., por los que son más co- 
nocidos que por sus apellidos, aconteciendo 
esto con algunos, aun muchos años después de 
la salida del colegio. 

Pero el corneta de guardia está tocando á 
salas; los cadetes se van agrugando para for- 
mar á la entrada del puente, y nosotros, lector, 
vamos delante de ellos á examinar el Alcázar 
por dentro, que después tornaremos á encon- 
trarlos. 

Pasado el puente, la portería, un reducido 
patinílllo que tiene una escalera de subida á la 
galería de moros \ y por un callejón abovedado 
en cuya techumbre se ven unos listones con 
garfios donde se colgaron tiempos atrás lanzas 
y picas, entremos en el primer patio, cuadri- 
longo, rodeado de arcos én su planta baja y 
de pilares con arquitrabe corrido en el piso 
alto. Al frente de nuestra entrada se descubre 
la escalera principal ancha y de piedra, y á sus 
costados, al derecho, la enfermería y sus de 
pendencias, en la que está la bajada* á los cala 
bozos de los sótanos, y al izquierdo, el calle- 
jón que conduce al segundo patio. En el frente 
por donde entramos y á la izquierda, hay un 
cuarto para los mozos de servicio, y sobre éste 
tres calabozos sucios y sombríos que se lla- 
man del cuerpo de guardia, con ventanas al 
patio; en el costado izquierdo, y bajo los arcos, 
se halla la entrada al cuerpo de guardia de ofi- 
ciales, y por el derecho, bajo los arcos también, 
se pasa por una puerta grande á un peque- 
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ño vestíbulo, en dos de cuyos ángulos hay 
sendos armeros cónicos con los fusiles y las 
fornituras de los cadetes, y del vestíbulo á los 
cinco salones que constituyen lo reservado del 
Alcázar, los restos de su pasada grandeza. 

El primero y mayor de los cinco salones ti- 
tulóse un tiempo de la galera, por su forma 
tal vez, y hoy se llama recibimiento^ porque 
en él reciben los cadetes las visitas de sus fami- 
lias. Nada notable se observa en su decorado: 
una fila de retrato^ al óleo de Generales de 
Artillería llena los cuatro frentes, y hay para 
sentarse sofás de caoba y rejilla; pero, alzando 
los ojos, se admira una techumbre de belleza 
incomparable, chispeante de oro y matizada de 
azul y púrpura, en la cual y en las notabilísimas 
también de los otros cuatro salones, apuraron 
su primor en el siglo XV los más excelentes 
maestros de alfargia. En el balcón del recibí- 
miento, que domina el valle de Eresma, se nota 
sobre el pasamanos de la barandilla una peque- 
ña cruz de hierro, en memoria de que que des- 
de allí el año de 1 366 se le cayó de los brazos 
á la nodriza el Infante D. Pedro, hijo de don 
Enrique de Trastamara, arrojándose aquélla de- 
trás y pereciendo como el niño. 

A la derecha del recibimiento está la sala del 
trono, en la que sorprende la preciosa cúpula 
artesonada que le sirve de dosel ó pabellón — 
por lo que también se llama del pabellón esta 
sala — y que se demuestra en lo exterior cubier- 
ta de cónico capitel. 
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A la izquierda se entra, primero, en la sala 
de las pinas, así llamada por las que cuel- 
gan de los ricos rosetones de su techo, sala en 
que se conservan multitud de instrumentos geo- 
désicos y modelos de fortificación y de máqui- 
nas para la enseñanza de los cadetes; sigue la 
de los Reyes, nombre tomado de la serie de efi- 
gies reales que rodean el friso del salón: esta 
sala contiene la magnífica biblioteca del cole- 
gio; y se pasa, por último, á la sala del cordón, 
que así se denomina porque su techo suntuoso 
está circuido de un cordón, conmemorativo del 
arrepentimiento de D. Alonso el Sabio de un 
pecado de soberbia. 

Cuentan que habitando el Alcázar el Rey 
de las Partidas, fué osado á decir un día que, á 
consultarle el Creador, de otra suerte fabricara 
el universo, por lo que le reconvino el francis- 
cano Fr. Antonio de Segovia, y á las pocas no- 
ches se levantó gran tempestad, cayendo en 
aquella sala un rayo que quemó el tocador de 
la Reina: asustado el Rey, confesó su culpa, 
atribuyendo á ella la furia del cielo; la tempes- 
tad se calmó y, en recuerdo del suceso, se coro- 
nó con el cordón de San Francisco aquella sala, 
que se llama también del tocador de la Reina. 

Volvamos, lector, al primer patio, notando, 
al salir por el vestíbulo donde están los arme- 
ros, que además de la puerta de entrada al reci- 
bimiento, hay otras dos, á la derecha la una y 
á la izquierda la otra, que conducen á una ha- 
bitación la primera y á dos corridas la segunda; 
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y si nos asomamos á cualquiera de las tres, ve- 
remos en ella, al fondo y sobre un caballete un 
encerado; un cajón con pedazos de yeso y de 
bayeta amarilla á su pie; frente al encerado un 
sillón detrás de una mesa con recado de escri- 
bir, y filas de bancos en los costados de la sala, 
cuyo menaje indica que están destinadas á cla- 
ses de los cadetes. 

A juzgar por el vocerío que se oye, mezcla- 
do con el ruido característico de la vajilla y del 
cristal en movimiento, deben estar los cadetes 
en el comedor. Subamos la escalera de piedra, 
y al llegar al ancho corredor, dejando el rastri- 
llo que cierra dos de sus/rentes, donde están las 
salas quinta y sexta, sin ocuparnos del paso que 
hay á nuestra izquierda á la escalera que con- 
duce á la clase de geografía y sala novena, ni 
de una puerta coronada por una pequeña reja, 
detrás de la cual quizá se descubra el rostro de 
un cadete preso en aquel calabozo, que se llama 
de la quinta r tomemos á la derecha, y á los po- 
cos pasos encontraremos la entrada al anteco- 
medor, del que se pasa al comedor, salón claro 
y espacioso, con balcones á uno y otro lado 
que miran respectivamente al gimnasio y al 
segundo patio, sobresaliendo en el testero, so- 
bre la chimenea y en marco dorado, un gran 
lienzo al óleo que representa un capitán ayudan- 
te de Artillería señalando á un cadete aquel 
artículo de la Ordenanza que comienza: «Se 
hará entender á los caballeros cadetes que me- 
recen poco aprecio, etc.,» artículo escrito en 
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una lápida que se apoya vertical en una ca- 
bria. Está el comedor rodeado de anchas me- 
sas, y, sentados á ellas, los cadetes, notándose 
á la derecha de nuestra entrada, en el frente pie 
del salón, una sin mantel, que es la mesa de 
arresto. 

Si es hora de almuerzo, entrarán los ayudas 
de cámara y mozos con platos colmados de sa- 
brosas migas con pimentón, y con bandejas 
llenas de jicaras de chocolate, que los brigadie- 
res y subbrigadieres, ó repartidores de semana 
de cada mesa, distribuyen con equidad notoria, 
sin atenerse al proverbio que atañe á esta fae- 
na: á la mesa de arresto no van chocolate ni mi- 
gas, contentándose los comensales, cada uno 
con un estrecho panecillo, por más que alguno 
de ellos, de promoción^ fija codicioso sus mira- 
das en un plato que corre de mano en mano en 
una mesa de novatos, depositando cada cual en 
él una ó dos cucharadas de migas, tributo por 
el arrestado impuesto y que recogerá después 
condensado, prensado mejor dicho, en un vaso, 
6 quizá dos, que le serán entregados tan reli- 
giosamente como el trimestre de contribución 
á una banda carlista. 

En otras mesas, que no son de nuevos, tam- 
bién echa cada uno en un plato su óbolo de 
cucharada de migas; pero la suma total se des- 
tina al que por turno le corresponde: en esas 
mesas se le da un beneficio, digámoslo así, to- 
dos los días, á uno de los socios, y buen cuida- 
do tiene de advertir su derecho aquel á quien 
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le toca la cucharada. Muchos antiguos guardan 
migas en un vaso para sus amigos arrestados 
en la mesa sin mantel, ó en el calabozo, y otros, 
con destino á sus estómagos, extraen del pane- 
cillo el migajón, y el ánima que se forma, la 
cargan, atacando bien, con parte de las migas y 
del chocolate, cuyo relleno, que toma el nom- 
bre depavo, no sabe mal después de las prime- 
ras clases, y aun tiene saludable virtud esa des- 
centralización del almuerzo. 

Algunos cadetes ciernen el plato de migas, 
y separan y desechan las que, secas y gruesas, 
van á la superficie por su poca densidad, y se 
llaman paralelepípedos por la figura en que está 
cortado el pan, y sólo se comen, con ó sin mez- 
cla de chocolate, las menudas y jugosas que se 
quedan en el fondo. 

De la comida no se sirve en la mesa de arres- 
to más que la sopa y el cocido, y es de no- 
tar en todas, que á las vinagreras les cuadra 
bien este nombre, pues contienen sólo vina 
gre, llevando los aficionados, de contraban- 
do, el aceite para rociar los garbanzos ó la 
ensalada, que, contraviniendo el axioma culi- 
nario, siempre tiene mucho aceto y está mal 
oleata. Ryo es el novato que no tiene embar- 
gado el principio por alguno de promoción, y 
aun los postres, cuando, rara avts, son apetito 
sos, aconteciendo por el contrario en muchas 
ocasiones, y en algunas mesas demagógicas, que 
autorizan los galonistas á sus subordinados 
para que los echen á culebra, esto es, para que 
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tiren por alto, á veces con bandeja y todo, conte- 
nido y continente, las azucaradas pasas, los po- 
blados higos y las tísicas nueces, y cada cual, á 
la rebatiña, coge lo que puede, suceso que le- 
vanta gran escándalo, que conjura el brigadier 
primero gritando con estentórea voz desde su 
asiento: «¡más silencio!» ó el oficial de guardia, 
que aparece en el crítico momento de volar los 
comestibles y manda al calabozo á los autores 
del atentado y al galonista de la mesa y al 
más antiguo de los brigadieres presentes en el 
comedor, por consentidores. 

Cuando después de repartidas las migas, ó 
un principio digno de ser habido en cuenta, re- 
sulta sobrante, se sortea entre los individuos de 
la mesa haciendo girar un cuchillo sobre un 
plato boca abajo, á modo de palillo de barqui- 
llero, y la acerada punta designa al afortunado 
mortal que ha de engullirse la doble ración. 

En la mesa de arresto no se conoce la me- 
rienda, y de la cena sólo reciben los que en 
aquella están la ensalada y el plato fuerte, pero 
no el postre: ese que llamamos plato fuerte, or- 
dinariamente lo constituye un guisado de carne 
con patatas, que en general llaman los cadetes 
cartílagos, clasificando después á éstos de gala, 
ó de diario, con arreglo á la bondad de la car- 
ne y á la suculencia de la salsa; y aun se conoce 
una tercera especie de ellos, llamada degorrilla, 
condensación de la piltrafería reunida por los 
pinches durante el setenario ó novenario ante- 
rior y de los desechos de las patatas, todo eso 
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velado en la espesura de una salsa colorada, 
que sólo á fuerza de vinagre puede traspasar 
los umbrales del exófago. 

Recuerdo que tres de los manjares que go- 
zaban entonces gran predicamento entre los ca- 
detes, eran, como principio, las croquetas de 
arroz con leche; como cena, los huevos duros 
aliñados, y, en todas ocasiones, la tortilla; y se 
hacían estupendos tratos, v, gr., dos jicaras de 
chocolate por un huevo^ y una ración de migas 
por otra de croquetas; la cotización de la torti- 
lla estaba siempre á precios más altos; pero, en 
honor á la verdad dicho sea, Ja comida del Co- 
legio era en aquel tiempo, si no suculenta, sana 
y abundante. 

Bien podríamos , atravesando el comedor, 
[legar á las salas de la torre del Homenaje en- 
trando por una puertecita que hay en el ángulo 
derecho del testero de aquél; pero sería fácil 
que al llegar á la mitad del salón, encendiera 
nuestras mejillas el carmínjiel rubor al notar la 
transición rapidísima del ruido más estrepitoso 
al silencio de los sepulcros; transición produci- 
da por los siseos prolongados de los iniciadores 
de la broma, que es de tanto efecto, que por te- 
mor á ella no entran en el comedor algunos ofi- 
ciales cortos de genio para ejercer de cerca su 
vigilancia. 

Probablemente bullirá por el antecomedor, 
ó por la inmediata cocina, el despabilado ma- 
yordomo, persona de movilidad suma y de 
tan afiligranado lenguaje, que andaba en leh- 
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guas la respuesta que dio á un cadete que 
le preguntaba qué había de principio aquel día. 

— Tienen VV. hoy —le contestó, — ricas pa- 
tatitas longitudinales con lomo. 

Al volver á los corredores observemos, en el 
frente del patio que no tiene arcos abajo ni pi- 
lares con arquitrabe arriba, y para complemen- 
to de los tres frentes de aquéllos, otro corredor 
volado, estrecho y con barandilla de hierro, en 
el que hay una puerta de entrada á los dos pi- 
sos, donde están las salas 7. a y 8. a , y en su ex- 
tremo la que conduce al cuarto del conserje y 
al angosto pasillo por donde se va también á 
la clase de dibujo, ó galeria de moros. 

Bajando la escalera principal y torciendo á la 
izquierda, nos encontraremos en el callejón de 
entrada al segundo patio, llamado del reló, cuyo 
frente cierra la torre del Homenaje, «que es, 
dice Quadrado, grandiosa, y lo parecería más, 
si en anchura y elevación no la superase, al ex- 
tremo opuesto, la tqjre de D. Juan II. Situada, 
sin embargo, en la mayor estrechura que forma 
hacia el Oeste el peñón, en la confluencia de los 
dos valles, flanqueada por cuatro cubos angu- 
lares y por otro que resalta en semicírculo de 
un lienzo occidental, dominada por un torreón 
que se levanta del medio y por otro aún más 
alto que á su espalda sobresale, ofrece un gru- 
po de siete torres, al que imprimen cierto orien- 
talismo las agujas de pizarra. Lástima que en 
vez de los tapiados ajimeces que á los lados del 
cubo central todavía se denotan, taladren sus 
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venerables muros balcones correspondientes á 
su renovado interior.» 

Una espaciosa escalera, construida por Mo- 
ra! pone en comunicación los cuatro pisos in- 
teriores de la torre, pisos que son hoy, contan- 
do de abajo arriba, las salas 1. a , 2. a , 3. a y 4. a . 

En las fachadas laterales del segundo patío 
hay, en la derecha, una fuente, y más allá, cer- 
ca del ángulo que forma la fachada con la torre 
del Homenaje, la entrada á la capilla, que, con 
sus tres bóvedas de crucería y su espaciosa tri- 
buna con baranda de madera, no ofrece nada 
notable- En el frente de la torre y contigua á la 
capilla, está la entrada á la que un tiempo debió 
ser y hoy se llama tahona, por la que se baja al 
magnífico gimnasio y al estrecho istmo, donde 
hay ua polvorín y que une el Alcázar con el 
resto de la ciudad, enlazado con el recinto de 
sus murallas. 

Aquí podemos concluir la parte descriptiva 
del Alcázar, diciendo, con Quadrado, «que pa- 
rece formar la aguda proa que hiende las co- 
rrientes de los dos ríos que, con copia des- 
igual, baten los flancos de la población y que á 
su pie confluyen bulliciosos, y que á los costa- 
dos del edificio, así por el que mira al Clamo- 
res, como por el del Norte que domina las ri- 
beras del Eresma, donde se alzan la Fuencisla, 
el Carmen y los Templarios, adviértense vetus- 
tos ajimeces, informes arcos y modernos balco- 
nes, algunos sobre robustos matacanes, peana 
?n otro tiempo de miradores más gentiles.» 

3 
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Entremos en cualquiera de las nueve salas 
cuya situación hemos apuntado, y la veremos 
rodeada de buenas camas de acero, alternando 
con papeleras, que así se llaman entre los cade- 
tes, de dos cuerpos; el de arriba con puertas de 
cristales y dos cajones pequeños y contiguos en 
su parte inferior, y el cuerpo bajo con dos ca- 
jones para ropa, y un tercero más estrecho, pa- 
ra objetos de limpieza. 

La cama y la papelera, con un banquillo de 
madera, almohadillado y con forro de baqueta 
oscura el asiento, constituyen el menaje de cada 
cadete, reinando en todos, en el color de las 
dobles colchas inclusive, la más perfecta uni- 
formidad. 

Hay en el fondo de cada sala una mesa lar- 
ga, y sobre ella están las palmatorias y una 
bandeja con vasos y botellas, y al pie de la me- 
sa dos cajones, conteniendo el uno velas de 
sebo y el otro el betún y cepillos para el calza- 
do. Un farol ó dos, según la extensión de la 
sala, penden de su techo. 

Los guionistas se sitúan en los ángulos, y 
cada sala está unida á otra habitación, que se 
llama cuarto de aseo, donde están los cántaros, 
barreños, aljofainas y demás enseres destinados 
al aseo de los cadetes. 

Es la hora de estudio de la noche. Los cade- 
tes están en sus respectivas salas, sentados en 
los banquillos, delante de las papeleras, y, so- 
bre las tablas de éstas, tiene cada uno su pal- 
matoria con la vela de sebo encendida, el cua- 
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derno de cálculos y los libros; en las salas de 
nuevos y en las de antiguos reina profundo si- 
lencio; pero en todas se fuma, pues el galonista 
más bueno, ó más malo, según se le mire desde 
el oficial ó desde el cadete, lo consiente. En las 
salas de promoción, algunos estudian; pero los 
que quieren echar el estudio á culebra — cule- 
bra, en el diccionario cadetil, es sinónimo de 
desorden — así lo hacen, y se levantan de sus 
sitios, y charlan, y se echan sobre las camas, y 
van de unas salas á otras, todo esto no ya sólo 
bajo su responsabilidad, sino también bajo la 
del galonista que por obligación ha de consen- 
tirlo. Sin embargo, aun en las salas más orde- 
nadas, no es difícil descubrir alguno que sobre 
el cuaderno de cálculos y con el oído atento al 
pestillo de la puerta, para doblar la hoja cuan- 
do entre el oficial de guardia, tiene un papel 
donde escribe versos, ó cosa así, ó una entrega 
de novela que lee, ó papel y tabaco, con los 
que hace cigarros. 

Pero cuando presenta una sala su faz más ca- 
racterística, es en esas tardes de invierno, pre- 
ñadas de nubes, en que azota y salpica de me- 
nuda nieve y amorata el rostro el cierzo de 
Guadarrama, en las cuales, y por esa razón at- 
mosférica, no hay paseo, aunque sean tardes de 
días festivos. Los cadetes salen de merendar 
del comedor llevando toda ó parte de su ración 
de pan en las manos, ó en los bolsillos, y no 
bien el galonista, cerca de la puerta de la sala, 
da la voz «derecha é izquierda,» se lanzan en 
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tropel á coger buen puesto en derredor del bra- 
sero, y los de primera fila, atravesando el pan 
con un hierro, lo tuestan, y después, ora de las 
candilejas de- los faroles de la sala y del cuarto 
de aseo, bien, cuando el de éstas se consume, 
de la del siempre empañado farol del núme- 
ro loo, rocían de aceite las tostadas, y se las 
comen, y les saben á poco, pues como el pla- 
cer en este mundo es más subjetivo que obje- 
tivo, tanto monta para el gastrónomo de cor- 
dones un panecillo con aceite de la candileja 
del número ioo, como para el banquero más 
fastuoso el faisán con trufas mejor condimen- 
tado, que saborea, sobre finísimos manteles, en 
su espléndido comedor. 

Un grupo de cadetes desdeña sin embargo el 
brasero y se dispone á regalarse con el mejor 
de los matutes posibles. Se llama entre los ca- 
detes matute á toda vianda no procedente de la 
cocina del colegio. 

Aquí son de rigor algunas observaciones 
previas. 

Los domingos está permitido á los cadetes 
hacer, como entre ellos se dice, listas de re- 
fresco, en las que pueden incluir todo linaje de 
manjares y bebidas de café y repostería, pero 
con exclusión absoluta de vinos, licores y co- 
mestibles de cocina, listas que los brigadieres y 
subbrigadieres llevan al oficial de guardia, que 
suprime en ellas lo que le parece gula, ó con- 
trabando, ó bien, sin reparo, pone al pie de 
ellas su visto bueno, y enviadas al café de Gán- 
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dará, traen los mozos del mismo, por la tarde, 
el pedido total, que colocan en el comedor, se- 
paradamente lo que corresponde á cada lista, 
cobrando sobre el terreno el importe de cada 
cosa. 

Cuando el pedido es tan monstruoso que 
salta á la vista la negativa del oficial de guar- 
dia á concederlo íntegro, acceden algunos ca- 
detes, que por falta de dinero no pueden ser 
incluidos de verdad en ninguna lista, á que se 
pongan sus nombres en la del pedido enorme, 
concesión por la cual suelen obtener siempre de 
los compañeros que pagan y comen, algún avo 
de sus manjares, como esos alquilones de las 
murgas que no tienen más cometido en ellas 
que aumentar el número de la orquesta y ha- 
cer que soplan + 

La lista de los cadetes que van á celebrar el 
matute la tarde que nosotros, lector, los visi- 
tamos t dice así: 

Colegio de Artillería. — 3. a brigada. — Sala 5. a 

Los Sres. Fulano, Zutano, Mengano, etc., y 
el que suscribe, solicitan permiso del señor ofi- 
cial de guardia para tomar lo siguiente: 

Diez docenas de bizcochos borrachos. 
Id, libras de yemas acarameladas. 
Id. tortas grandes de bizcocho. 
Id, panes grandes con manteca. 
W, vasos grandes de chocolate. 
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Diez vasos grandes de leche merengada. 
Id. platos grandes de huevos hilados. 

Segovia, tantos. 

Perengano. 

4 

Pero no cuentan sólo con este refresco los 
matuteros, sino, además, con el botín de un 
asalto dado por ellos en la mañana de aquel 
mismo día en una sala de nuevos durante las 
horas de plazuela: entre los cadetes es cosa de 
buen ver, y todos están autorizados para hacer- 
lo, quitar á los demás de la papelera, ó de la 
cama, los comestibles que en ellas guarden; y 
esta incautación, que ha de realizarse á espal- 
das del propietario, toma el nombre de asalto*. 
en el dado por los matuteros aquella mañana 
figuraban embuchados, jamón en dulce y otras 
menudencias, que los papas previsores llevaron 
á sus chicos al recibimiento la tarde anterior, 
para hacerles más tolerables los ayunos inhe- 
rentes al noviciado* 

Tienen además dos ó tres botas de vino 
de ¿a tierra (no de la de María Santísima, sino 
de la segoviana) que les han llevado los cadetes 
externos, y huevos y pan abundantes, para freír 
los primeros y hacer migas con el segundo, á 
cuyo fin es preciso aprovechar el tiempo me- 
dianero entre la hora de merienda y la del re- 
fresco, y al efecto, y previo permiso de los ga- 
lonistas de la sala, convierten los matuteros en 
cocina el cuarto de aseo, encienden una hoguera, 
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sobre ella cuelgan un barre'ño bien fregado, y 
los peritos en el arte comienzan la confección 
de las migas, mientras otros de menor cuantía 
echan en dos aljofainas, en la una yemas, y en 
la otra claras de huevos, que baten después, 
polvoreando con azúcar el líquido cada vez más 
espeso, para obtener huevos moles y un me* 
rengue que sólo á los cadetes he oído llamar 
púntelas. 

Suena por fin la hora de refresco: los inclui- 
dos en las listas van al comedor, y vuelven car- 
gados con las provisiones; se procede ai frito de 
los huevos, y en la mesa grande del dormitorio 
comienza el banquete, al que son invitados to- 
dos los individuos de Ja sala, y en el que reina, 
como decirse suele, la más cordial y franca ale- 
gría, no turbada por la aparición del oficial de 
guardia, y sin que sean olvidados en los brin- 
dis los primores culminantes de ninguna belle- 
za segoviana, concluyendo la condensación de 
las nubes alcohólicas por desatar una espantosa 
culebra, con roturas de vidrios y pedernales, 
cuyo estrépito saludan todos en coro, diciendo, 
con música del toque de diana, si era, v. gr„ un 
cristal el hecho pedazos: 

Cargue el conserje á cuenta del que firma 
un cristal, un cristal, 

que es la fórmula general de los pedidos al 
conserje. 

La misma canción referente, no ya sólo á 
cristales de papeleras, sino á vasos, platos, etc., 
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se repitió más de cincuenta veces aquella tarde. 

Se consagró un recuerdo al preso en el cala- 
bozo contiguo á la sala, y para hacerlo partíci- 
pe del matute, y siendo para ello indispensable 
abrir el rastrillo de la puerta que conduce al 
corredor, se arbitró el medio de llamar al mozo 
de guardia, pretextando tener un galonista que 
bajar á pedir permiso al oñcial de guardia para 
que un cadete fuese á la enfermería, á fin de 
que el practicante le diera algún remedio para 
un dolor agudo de muelas. Así se hizo, y no 
bien el mozo abrió el rastrillo, tres ó cuatro ca- 
detes, pertrechados y dispuestos al efecto, arro- 
jaron por entre los hierros de la ventana del 
calabozo algunas provisiones, con las que el 
triste prisionero se consoló un tanto del dolor 
que le causaba escuchar, entre sombras y en 
ayunas, el ruido de la bacanal. 

Se presentó un proyecto de ley, que fué apro- 
bado por aclamación, organizando una á modo 
de partida de la porra que le moliera los huesos 
á palos á un ayuda de cámara, que tenía la ma- 
la costumbre de ser espía de los oficiales y dar- 
les parte de las diabluras de los cadetes. 

Se sirvió el café por secciones, pues sólo ha- 
bía dos máquinas del sistema de M. Lebrún 
para su confección, y luego el plus café de las 
botellas que daba el conserje á los cadetes, con 
aguardiente y polvos de asta de ciervo, para la 
limpieza de botones, carrilleras de los shacós y 
demás dorados, disolviendo la reunión el tam- 
bor de guardia con el toque de cena. 
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A consecuencia de este matute, que se realizó 
en la sala quinta allá por el otoño de 1854, fue- 
ron, un cadete, á la enfermería, con una indi- 
gestión que lo tuvo al borde de la sepultura-, 
tres ó cuatro al calabozo, por haberse presen- 
tado aquella noche en el comedor con una ver- 
bosidad y una movilidad desusadas, y, durante 
dos ó tres meses, ninguno de los individuos de 
aquella sala cobró un solo maravedí del duro 
mensual que, í modo de sobras á los soldados 
en los cuarteles, da el conserje á cada cadete, 
descontándole los cargos que tenga, de roturas, 
ó adquisición de objetos de limpieza, ó escri- 
torio. 

No es posible, so pena, lector, de abusar de 
tu paciencia, seguir describiendo menudamente 
la vida del Colegio, las excursiones por las bu- 
hardillas, en cuyo suelo había trampas perfec* 
tamente disimuladas, que daban paso á algunas 
salas ó á algunos calabozos, ni las escapatorias 
del Colegio, quitando un hierro del cuarto de 
aseo de la sala segunda de la torre del Home- 
naje, y descolgándose desde allí los prófugos, 
por manteles arrollados y anudados unos á 
otros, á la tahona primero y al gimnasio des- 
pués, por donde ganaban el istmo que une el 
Alcázar á la ciudad, esperándolos á la salida del 
gimnasio los cadetes externos y los subtenien- 
tes alumnos, que les habían preparado en el 
Parador una cena opípara, con asistencia de 
mozas juncales. 

También omito hablar de las clases y de la 
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tecnología cadetil en lo que á ellas se refiere, 
llamándose bajar de clase, piporrear, trom- 
pear, ó tocar el figle y á perder el semestre; subir 
de clase, á ganarlo; confesarse, á confesar pala- 
dinamente que no se sabe nada de aquello que 
el catedrático, ó examinador, pregunta; tragón, 
al que estudia mucho, y colillas á los que van 
los últimos en cada clase. 

Ahora recuerdo que á los cadetes bajos de 
cuerpo se les llamaba loros. 

Sólo referiré un episodio referente á clases. 
Un profesor de mecánica aplicada, teniente co- 
ronel, ó coronel entonces, que murió años ha 
y que por cierto era discretísimo poeta, los días 
que estaba de mal humor no ayudaba nunca á 
salir del mal paso á los cadetes que no sabían 
la conferencia, y solía ocurrir el siguiente diá- 
logo: 

El CADETE (junto al encerado, con el yeso 
en una mano y la bayeta en la otra). — Vamos 
á tratar de la rueda de Poncelet. 

El PROFESOR (con las manos cruzadas sobre 
la mesa, pasando uno sobre otro con rapidez los 
dedos pulgares). — Tratemos. 

El CADETE (mirando al profesor con ojos 
espantados, deshaciendo yeso con la diestra y 
manoseando la bayeta con la zurda). — Vamos 
á tratar... 

El PROFESOR. — He dicho que tratemos. O 
trata V., ó se sienta. . 

El CADETE (después de una pausa). — Pues 
para tratar... 
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El profesor. — Siéntese V. Señor jefe de 
clase, trate V_ de que ese caballero cadete esté 
en el calabozo ocho días por falta de aplica- 
ción. 

El reputado médico á cuyo cargo estaba la 
curación de las dolencias de los cadetes era un 
catalán cojo y de malas pulgas, que seguía un 
procedimiento peregrino para librarse de los 
maulas* 

Presentábase uno de éstos á la hora de la 
visita. 

— ¿Qué le sucede á V., que tiene la cara tan 
triste? — le preguntaba el doctor. 

— ¡Ay! señor de M... — respondía el cadete, 
— estoy mal, muy mal. Me duele la cabeza, 
el pecho y los ríñones, y además me zumban 
los oídos» 

El doctor lo examinaba y decía: 

— Efectivamente le debe á V. doler y zumbar 
todo eso; pero vamos, que ya mañana estará 
usted bueno. 

Y añadía, dirigiéndose al practicante: 

— Don Claudio, flores cordiales. 

A los que estaban apuntados en la célebre 
lista de las flores cordiales, á la hora de la cena, 
en vez de ir al comedor, se les obligaba á me- 
terse en la cama, y, poco después, un practi- 
cante, seguido de un mozo que llevaba un cal- 
dero de flores cordiales hirviendo, iba recomen- 
do las salas y administrando á cada enfermo 
una enorme taza de aquel líquido, haciéndoles 
así sudar el pecado de haber querido pasarse 
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unos días de huelga y á ración en la enfer- 
mería. 

Consagraré algunas palabras á los calabozos. 

En mi tiempo había muchos: los tres del 
cuerpo de guardia; el de la quinta; diez nuevos 
en un pasillo de los sótanos semejante á los 
corredores de las casas de baños, con rejas 
grandes al Clamores; el grande y el chico de 
las boardillas; los dos del Castillo; el de la en- 
fermería, y los dos contiguos á la tribuna de 
la capilla, llamados, el uno, de la tribuna baja, 
y el otro, de la tribuna alta. 

El mobiliario de cada calabozo lo compo- 
nen: un tablado fijo ó movible, un palanganero, 
una aljofaina, una mesa, un banquillo, un cán- 
taro, una botella, un vaso y un número ioo 
portátil, con su tapadera prismática rectangu- 
lar, en cuyas tablas hay escritos amenos trozos 
de literatura. 

El peor de los calabozos es el de la tribuna 
alta, no teniendo más genealogía el adjetivo, 
que la de ser muy alto de techo y tener junto 
á éste la ventana: para asomarse á ella el preso 
necesita colocar todos los utensilios unos sobre 
otros; sobre la mesa el banquillo, sobre el ban- 
quillo el palanganero, sobre el palanganero la 
tapa del número ioo, y sobre la tapa el propio 
D. Pedro, boca abajo, como coronamiento de 
la torre. 

Los arrestados en los calabozos charlan á 
gritos con las lavanderas que están en las ori- 
llas del Eresma, con los presos vecinos y con 
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el primero que pasa, y distraen sus ocios, entre 
otras cosas, llenando las paredes de inscripcio- 
nes, versos, viñetas, etc. 
La inscripción más general es la siguiente: 

Aqui estuvo F. de T. x+i+x+x-H+i+i+x«8 días. 

Entre los versos publicables, anotaré los si- 
guientes, de uno que sin duda estuvo á la som- 
bra por fumar: 

Encerrado aqui me tienen, 
¡Oh, cielos! ¡Quién lo creería! 
¡Porque imitar quise al tiempo! 
jPor hacer humo y ceniza! 

En la tribuna baja se lee ésta á modo de re- 
dondilla: 

Tan sólo por romper un espeque (l) 
Aqui me metió M... sin tibieza, 
i Ojalá, grandísimo pillo, 
Te lo hubiera roto en la cabeza! 

En uno de los de la torre de D. Juan II, don- 
de cuentan que estuvo encerrado el inmortal 
Quevedo, hay esta otra: 

Para adquirir un buen mozo 
Reputación de tronera, 
Frecuentará, aunque no quiera, 
A menudo el calabozo. 



(0 Pal inca para mover los montajes de artillería. 
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Por último, en el de la enfermería figura este 
fin de octava real: 

Haces mal en tenerme aquí, á mi ver, 
Que asi pensaré más en tu mujer. 

El Colegio es un pequeño mundo. El delito 
mayor entre los cadetes, el crimen imperdona- 
ble á novatos, antiguos 6 promocionistas, es el 
de dar parte, el delator, el partista, tiene que 
marcharse irremisiblemente del Colegio; ningu- 
no lo trata y lo maltratan todos: los desafíos 
son siempre á cachetes, y siempre estacada de 
combate el cuarto de aseo: hay cien linajes de 
cuestiones, v. gr., entre otras, si han de valer ó 
no las recomendaciones que, á fin de no sufrir 
malos tratos, llevan los novatos para tal cual 
individuo de promoción, cuestiones que dan lu- 
gar á la formación de partidos, casi tan enco- 
nados como los partidos políticos: por una 
intriga, de que no quiero acordarme, hubo en 
el Alcázar, el año 1853, dos sangrientas colisio- 
nes, en el comedor la una y en los patios, á la 
salida de las clases, la otra, entre los cadetes del 
tercero y cuarto año, que ocasionaron la ex- 
pulsión del Colegio de tres individuos de mi 
promoción, muy aventajados por cierto, de los 
que ha figurado uno después como Gobernador 
civil de varías provincias: había poetas, nove- 
listas, periódicos, entre los que hago memoria 
de dos ilustrados: El Ole y El Fotogénico', jun- 
tas 6 partidas del trueno; teatros en las salas 5. a 
y 8. a , y otras mil y mil cosas que quien, por 
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haber comido cartílagos \ las echare de menos, 
con su prudencia entenderá cómo vale más no 
meneallo. 

En mi tiempo había en el Colegio, así entre 
los cadetes internos como entre los externos, 
algunos escritores que después han brillado en 
la literatura patria. 

Sobresalía entre todos un cadete interno, que 
ascendió á subteniente alumno creo que al es- 
pirar el año de 1851, y recuerdo, entre otras 
poesías suyas, las semblanzas que hizo del Ge- 
neral subinspector, del brigadier jefe de escue- 
la y capitán primero de la compañía de cade- 
tes, del coronel profesor primero y de otros 
jefes y oficiales. Titulaba la composición Revis- 
ta de comisario, y á continuación copio varias 
estrofas, suprimiendo el nombre propio que 
figuraba al pie de cada una, por más que no 
podrían nunca lastimar sus respetables nom- 
bres los desahogos de un cadete. Decían así: 

REVISTA DE COMISARIO. 

Un G tí ñera I narigudo 
Que tiene chocha la nuca, 
Que gasta tintes, peluca, 

Y por nariz un embudo, 
Que gruñe, regaña y chilla, 

M 

Prosiga, pues, mi chirumen; 
Un vejarrón calavera 
Que las echa de tronera, 

Y para hallar su volumen 
No hay en Europa compases, 

G 
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Un hombre ¡dichoso él! 
Un hombre, pues, que de fijo 
Es más que un hombre un botijo, 
Más que un botijo un tonel, 
Con sus bigotes severos, 
S 

Un jefe que es un aborto, 
Que en revista gruñe amargo, 
«¡Que tienen er pelo largo!» 
f ¡Que no lo tienen muy corto!» 
Peor que la serpiente boa, 
F 

Escribió otra composición, en la que tam- 
bién pasaba revista á las pollas que asistían por 
las tardes del mes de mayo á la fiesta religiosa 
Flores de María, título de los versos; y, al ha- 
blar de una beldad que estuvo en amorosa in- 
teligencia con un capitán, profesor de topogra- 
fía, que á la sazón levantaba con los cadetes el 
plano de Segovia, y aludiendo de paso á la 
caída que dio dicho capitán desde una ventana 
al suelo, á cuya ventana se subió, sin duda, pa- 
ra besar la mano de nieve de su ídolo, decía lo 
siguiente: 

Fija la vista en la piedra 
De la alta bóveda ojiva. 
Solloza, que está cautiva 
De las gafas de S... 

Recuerda con alegría 
Cuando, en científico corro, 
Su amante un ojo en el Porro (l) 
Y el otro en ella ponia. 



( ]) Instrumento geodésico. 
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Piensa cuando palpitaban 
Unidos sus corazones, 
E iguales mutaciones 
Ambos á dos disfrutaban, 

Y cuando tuvo ¡por Dios 
En noche triste y fatal! 
Que hacer uso del t igual 
A un media átgc te dos. 

, La fórmula e=^ g t 1 es la del espacio que 
recorre un cuerpo que desciende á la tierra, en 
virtud de la fuerza de gravedad* 

También era autor de una deliciosa zarzueli- 
ta cadetil, que se puso en escena en el Colegio, 
titulada El tenedor del Gordo, parodia de El pu- 
ñal del Godo, y de otros escritos, 

Comprenderán los lectores que quien á los 
diez y seis 6 diez y siete años escribía con tan- 
ta soltura y gracia, era el embrión de un poeta 
de la talla de Bretón de los Herreros. Y, sin 
embargo, jefe hoy de artillería el entonces ca- 
dete, ha abandonado casi por completo, según 
mis noticias, el campo literario, en el que hubiera 
cosechado, sin duda, gentiles flores. 

Ni aun el secular acueducto se escapó en Se- 
govia de las burlas de los cadetes: uno de és- 
tos, gallego, pero digno por su gracia dé ser 
andaluz, y que ya dejó de existir en este mun- 
do, le dedicó una composición, en la que, alu- 
diendo á los cantores del famoso puente, figu- 
raba la estrofa que sigue: 

Y pueden, además, segita calculo 
Siempre que echaren de sus ojos cuenta, 

4 
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Agregar si les place el de mi... 
Y uno más en la suma se presenta. 

Todo esto pasó para no reproducirse más. 
Muchos de los actores de aquellas escenas, lie 
ñas de juventud y movimiento, dejaron ya las 
miserias de este mundo; el teatro donde se rea- 
lizaban es hoy un montón de ahumadas rui- 
nas, y los que sobrevivimos somos, con el tras- 
curso de cerca de treinta años, sepulcros de nues- 
tras almas de entonces, cuyas alegrías, cuando 
en la actualidad las evocan nuestras memorias, 
sólo renacen breves instantes en el brillo de 
una mirada ó en las ondulaciones de una sonrisa. 

He aquí cómo describe Quadrado la catás- 
trofe ocurrida en el Alcázar colegio el 6 de 
marzo de 1862, catástrofe que algunos creen 
originada por el fuego de una chimenea de la 
sala de juntas, que lo era en aquella fecha la 
del tocador de la Reina, donde cayó el rayo en 
los tiempos de Alonso el Sabio: 

«Aciago día aquel en que, eclipsando con 
densa humareda la luz del medio día y ondu- 
lando al viento cual bandera de esterminio, apa- 
recieron por cima de los techos las siniestras 
llamas, lanzadas desde el ángulo occidental so- 
bre el resto del edificio por ráfagas impetuo- 
sas. Inútiles fueron los esfuerzos para cortarlas; 
toda la noche y el siguiente día ardieron, y sólo 
al tercero pudo contemplarse la extensión de 
sus estragos.» 
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IRA esa joven pálida; 
|Con qué gentil donaire 
^HKS luciendo va el pie breve 
^^¿^> y columpiando el talle! 

$ lQ u ¿ traidora sonrisa! 
I Qué garganta incitante! 
|Qué ojos negros, tocando 
llamada de galanes! 
¡Se para, y algo pide!... 
Vacila... |Ay, Dios, se cae!... 
Los guardias la socorren... 
— Niña, ¿qué tienes? 

— [Hambre! 
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FALITOS CONTRA EL MAREO 




vienen 
neos, 



L, pimpi de Cádiz es una variedad del 
timador clásico, que es el de Madrid, 
al que aventaja en gracia, pero le va 
en zaga en maldad. El pimpi ejerce su 
industria entre los soldados que van y 
de la isla de Cuba en los vapores-co- 
para lo cual tiene hecho un estudio 
psicológico, confirmado por la experiencia, de 
ios sueños que durante la travesía bullen en 
los cerebros de los infelices que tornan á la 
madre patria, después de haber defendido su 
integridad en la manigua, con el fin de faci- 
litarles, á buen precio, los elementos precisos 
para realizarlos: ropa de paisano, tiendas de 
montañés, mozas del partido, medallas y esca« 
pularios de la Virgen del Carmen, patrona de 
los navegantes, y hasta curas que canten las 
misas prometidas entre las arcadas del mareo y 
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los tumbos del vapor, verdadera cascará de 
nuez en medio de las revueltas montañas de 
agua y espuma del golfo de las Yeguas. 

A las pocas horas de fondear un vapor en la 
bahía, son de oír, á la entrada de la calle Nue- 
va, en las avenidas del Gobierno militar y en 
la explanada que se extiende desde el castillo 
de Santa Catalina hasta el Campo de los Ca- 
ñones, los diálogos que, quinta esencia de la 
chalanería, sostienen los pimpis con los licen- 
ciados, en medio de una turba de curiosos, dis- 
tinguiéndose aquéllos por su pantalón ajusta- 
do, luciendo en toda su plenitud una bota con 
dibujos en la caña de diversos colores, su cha- 
queta corta y su sombrero hongo, por más que 
algunos visten la modesta camiseta azul y la 
gorra, en cambio de unos pocos que se permi- 
ten el lujo de la americana y de la corbata de 
colores llamativos, siendo los segundos los que 
van cargados con las prendas de vestir y los 
objetos más ó menos piadosos. 

En el rostro del indiano de tropa, que som- 
brea el característico jipijapa, están impresas 
las huellas del sol tropical, del vómito negro y 
de las fatigas de la campaña, y además de la 
blusa y el pantalóh de lienzo con rayas azu- 
les, son adherentes precisos del personaje, el 
canuto de la licencia, la cadena y el reloj de 
plata, las tumbagas en los dedos y algunas on- 
zas de oro en los bolsillos. 

Pero no es ahora mi propósito hablar de los 
indianos que vienen, sino de los que van, limi- 
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tándome á referir cómo les sacan los cuartos 
los pimpis los días del embarque, del modo que 
se indica en el epígrafe de este artículo. 






Junto á la Puerta de Mar están siempre los 
boteros esperando flete: el botero es un tipo 
socarrón, cuyo carácter puede bosquejarse con 
un solo rasgo: marinero viejo, con sus campa- 
ñas concluidas, conoce perfectamente las insig- 
nias de los oficiales de la armada, y, sin embar- 
go, cuando pasa junto á él un guardia-marina, 
que va camino del muelle, le pregunta con la 
gorra en la mano: 

— ¿Es cosa der bote, mi comendante? 

Si dos boteros se disputan un señorito, que 
no sabe por cuál decidirse, pone fin á la discu- 
sión el más osado, diciendo á su adversario: 

-^-Si se lo ije yo primero, hombre , ¿te quiés 
di ya? ¿Vas á quitarle el pan á un padre é fa- 
milia? Mardito sea un... Andusié, señorito, que 
se vasté á embarca en er busi más valiente de 
la badía. 

Cuando el día de la salida del correo sopla 
un levante duro y hay mucha resaca, se em- 
barcan los pimpis con los mil rayas, como, alu- 
diendo á las azules del traje, llaman á los sol- 
dados del banderín de Ultramar para desbaí i 
jarlos, de acuerdo con los boteros. 

Al principio todo es regocijo en el bote y 
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decir chilindrinas al patrón, que sentado grave- 
mente en la popa, con la caña del timón bajo 
el brazo y la colilla en la boca , guiña de cuan- 
do en cuando á los pimpis¡ como diciéndoles: 
c Ya veréis á estos valientes dentro de un rato. » 

Efectivamente, al poco tiempo, después que 
la proa del bote ha subido varias veces á las 
nubes y descendido otras tantas al abismo, 
principian á demudarse y á ponerse amarillas y 
á sudar gotas de hielo las caras de los solda- 
dos, y entonces, cuando se les va la cabeza y 
sienten las fatigas de la muerte, determinando 
el frío de un roción y el paladeo del agua sala- 
da el momento en que van á echar por la boca 
hasta la sal del bautismo, y llegan gateando á 
agarrarse á la banda de barlovento, por ser la 
que va más alta, y comienzan las ansias ruido- 
sas y las imprecaciones y el devolverles el vien- 
to á la cara lo que les sale del estómago, ca- 
yendo por fin como atunes sobre la cubierta, 
entonces es cuando los pitnpis sacan á relucir 
unos palitos que han cortado días antes de los 
árboles del paseo del Peregil, de un dedo de 
largo por medio de grueso los mayores, liados 
en hacecillos de á seis, los unos en papel azul 
y los otros en papel encarnado, y empiezan á 
pregonar, puestos de pie y llevando con el cuer- 
po el compás de los balances del bote: 

— ¡Palitos contra el mareo! ¡A duro el paque- 
te grande, á diez reales el chico! ¡Falitos contra 
el mareo! 

— ¡Mercarlos, hombre!— dice el patrón — que 
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ya se conoce que ninguno de vosotros ha da- 
blao el Cabo de Hornos, y antes de que veáis el 
castillo del Morro se os va á caer el gañote á 
peasos de tanto jaser fuerza. 

— ¡Pues otra, tú, Dios! Bien podíais haberlo 
dicho antes — exclama un aragonés, al cual le 
vuelven las fatigas. 

— Es que esto no tiene virtud sino después 
de haberse mareado una vez — contesta un pim- 
pi. — [Palitos contra el mareo! 

— ¿Y de dónde viene eso? — pregunta otro 
soldadp. 

— De la costa der moro. En cuanto eche á 
andar el vapor, te pones un palito en la boca, 
chupas, y como si tar cosa. ¡Palitos contra el 
mareo! 

Resumen: en octubre de 1872 se embarcaron 
para Cuba en uno de los vapores de López seis- 
cientos hombres, y sacaron los pimpis más de 
500 duros de la venta de los palitos contra el 
mareo. 

Por fin atracan los botes al costado del va- 
por, que, fondeado en la Canal, luce su gran 
penacho de humo negro; suben por las escalas 
aquellos pobres soldados, cuya mayor parte no 
tornará á ver el cielo de Andalucía; dejan los 
morrales y las mantas sobre las tarimas en que 
han de dormir en el entrepuente; vuelven á cu- 
bierta, y mientras ellos, al sonar el cañonazo de 
leva, agitándolos pañuelos unos, rasgueando 
las guitarras otros, dando gritos éstos y derra* 
mando lágrimas aquéllos, se despiden de la cíu- 
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dad y de los botes que se alejan, viendo en el 
blanco y esbelto caserío de la primera y en las 
gentes que tripulan éstos, y hasta en las ondas 
verdosas del mar alterado, la última querida re- 
presentación de aquellos viejos y de aquella 
ventana con su enredadera, y de aquella vaca y 
de aquel pegujal, se refieren los ptmpzs los últi- 
mos tratos que han hecho con los mil rayas, 
vendiendo á éste una gorra de cuartel, pues la 
suya se la tiró al agua un marinero con la esco- 
ta, al cambiar la amura; á aquél, unas gafas con 
cristales de color, también como remedio para 
el mareo, que se quita mirando con ellas al 
agua y á lo lejos; al otro unos tarros de ginebra 
llenos hasta más de la mitad de yeso, y por úl- 
timo, se ríen á carcajadas (sin que haya un juez 
que los embarque para Melilla), imaginándose 
las maldiciones que les echarán frente á Rota, 
cuando con los carrillos rendidos de tanto chu- 
par los palitos, sientan que les acometen de 
nuevo las ansias mortales y echan los hígados 
por la boca. 



M, 
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DIOS APRIETA... 




OCO después de amanecer ha salido á 
la calle el señorito. 

La criada, con el mantón puesto, es- 
tá sentada en la cocina, y , apoyando 
uno de los codos en la mesa y la me- 
jilla en la mano, dormita, teniendo á sus pies la 
cesta de la compra. 

Van á dar las ocho y no está encendida nin- 
guna hornilla; no se observan ni síntomas de 
chocolate. Las puertas de la carbonera hecha 
en la fábrica del hogar están abiertas, y dentro 
se distinguen unas tenazas, un cogedor y una 
espuerta; todo lo correspondiente á aquel lugar 
oscuro, menos el carbón. 

El gato alza las manos al borde del canasto 
y alternativamente maulla, clavando las luciér- 
nagas de sus ojos en la criada, y olisca el porta- 
\onedas y el llavín que tiene aquélla en la ma- 
> zurda. 
Dejemos la cocina y sigamos de puntillas 
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por el pasillo hasta llegar á la puerta de escape 
que está entreabierta y da paso á la alcoba: en 
ésta no hay más claridad que la tenue que pe 
netra por las rendijas de las hojas de madera, 
ni se perciben más ruidos que unos sollozos 
ahogados primero, y momentos después el si- 
guiente diálogo entre la voz atiplada de un niño 
y la triste y armoniosa de una mujer: 

— Mamaíta. 

—¿Qué? 

— ¿Por qué lloras? 

— No lloro, hijo mío. 

— ¿Por qué no te levantas? 

— Es temprano; duerme otro poquito, nene. 

—Yo quería ya el chocolate; anda, traémelo, 
mamaíta. 

— Cuando venga papá. 

— ¿A dónde ha ido papá? Papá... papáaa... 
papáaaa... 

La madre se tapa la cabeza con el embozo 
de la sábana. 






A la misma hora, minutos más ó menos, de 
presentar ese aspecto la casa á que me refiero, 
y que es un piso cuarto de la calle de Mesón 
de Paredes, un hombre de veintiocho á treinta 
años está parado en la esquina del Suizo. De su 
traje sólo diré que pertenece al género de po- 
breza mejor zurcida y remendada y limpia po- 
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sible; está muy agitado; en su rostro, pálido y 
flaco, y ojeroso, y sin afeitar, se revela una gran 
perturbación del alma. Tiene debajo del brazo 
izquierdo un bulto liado en un pañuelo de hier- 
bas; y para resguardarse del frío, encasquetado 
el sombrero de copa, subido el cuello de la ca- 
zadora y las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón; se calienta los pies marcando el paso; 
habla mentalmente, y dice así: 

— He ido á tres casas y en ninguna dan, no 
ya un duro, ni un ochavo por esto. (cEsto» es 
el lío que tiene debajo del brazo.) ¡Dios mío, y 
aquéllos esperándome! Hoy ya no es posible 
decir á la criada que comemos fuera; hoy es 
preciso comer. ¿Á dónde voy, á quién acudo á 
estas horas? ¿Qué hago, Madre míal 

Al pronunciar estas últimas frases siente frío 
en los tuétanos y se apodera de su cuerpo un 
temblor nervioso. 

Yo no sé si nuestro hombre hubiera tomado 
el camino del viaducto, á no distraerlo de sus 
negras reflexiones la algazara de doce ó cator- 
ce personas, entre varones y hembras, que aca- 
ban de salir del Restaurcyit Suizo, vulgo Los 
andaluces, y están agrupadas en la calle de Se- 
pila. 
— ¡Silencio! — grita uno de ellos, que es un 
¡villano delgado, simpático y de escasa barba 
ibia, que da el brazo á un pedazo de gloria 
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con grandes ojos negros, una hermosa mata de 
pelo y unas reales manos. — Propongo... ¡silen- 
cio!... propongo que alquilemos un bree y nos 
vayamos á almorzar callos y caracoles á la ven- 
ta del Espíritu Santo. 

La proposición no levanta gran entusiasmo 
en las masas. 

— Zi quién tes, ñores.,. — observa, otro anda- 
luz de categoría social indefinida, mixto de 
paje y de familiar, y que habla devorando una 
sílaba lo menos de cada palabra. — Zi quién tes, 
ñores, digo, ya ta qui el bré y oze botellas de 
aaniya de la ca del Prinpe. 

— ¿Qué os parece, vizcaínos? — añade el se- 
villano dirigiéndose ádos buenos mozos que 
despiden por los ojos las chispas del amontilla- 
do que arde en sus estómagos. 

— Nosotros — responde uno de ellos un tanto 
balbuciente — decimos, que ir donde el Espíritu 
Santo y beber de firme, y por de pronto que 
nos repartan aquí á cada botella de aguardiente 
y á cada ración de angulas. 

— ¡Por Dios, señores, por Diosl — exclama 
un exgobernador muy gordo y que se unta 
mucha tizne en los bigotes, — ¡Es muy tarde y 
esto es un escándalo! Es necesario poner tér- 
mino á la fiesta; que las chicas se vayan por la 
calle de Gitanos y nosotros á repartir la parada. 

La idea conservadora prevalece, y momen- 
tos después se disuelve la reunión. 

* 
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Fijémonos en dos de sus individuos que ha- 
ciendo frecuentes paradas y llevando uno de 
ellos un papel en la mano se encaminan á la ca- 
lle de Alcalá. 

— [Qué barbaridad! — dice el del papel. — ¡Lo 
que me ha costado la fiestecita! — Y añade le- 
yendo muy despacio, como si cada letra le pro- 
dujera un remordimiento: ostras, langostinos, 
chuletas, manzanilla, amontiLlado, Champagne^ 
café, tres tarros de aguardiente de El Mono.,.. 
total 846 rs. vn. Pues luego, esas, se han lleva- 
do un billete de cien pesetas- los cantadores y 
tocadores uno de cincuenta,.. ¡La mar con na- 
vios 1 

— Fastidíate — le contesta el compañero. — 
jNo propuso Andrés, y á todos nos pareció 
muy oportuno, que pagáramos á escote? Pues 
habernos dejado hacerlo, sin bajar, por sorpresa, 
al mostrador á dar tú el dinero. 

— Además, al tipo aquel que no ha hecho 
más que tocar las palmas y comer como un 
buitre, le he dado dos duros, y tres de propina 
á los criados. Te digo que la noche me sale por 
cerca de dos mil reales. Y si no, yo traía... 

Al llegar los dos amigos á la altura de la 
esquina del Suizo, donde está parado el del lío, 
éste se quita el sombrero. 

— Adiós, Suárez — dice el que va ajustando 
la cuenta. 

Suárez, después de vacilar un momento, du- 
rante el cual clavan las uñas en su corazón to- 
dos los demonios del pedir prestado, da unos 
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cuantos pasos y llama al que lo ha saludado. 

— ¿Quiere V. oír una palabra, señor barón, 
con permiso de ese caballero? 

Más rápido que se cuenta se cruzan estas 
frases entre el barón y su acompañante: 

— ;Un sablazol 

— Pues á buena hora viene; ya verás cómo 
lo despacho. 

Y añade volviéndose á Suárez: 

— ¿Qué se te ofrece? 

— Mira, Juan — le dice el desventurado, — Tu 
amigo de la infancia, tu compañero de colegio, 
tu camarada de mejores tiempos, hace dos me- 
ses que está cesante, y ayer no han comido ni 
él, ni su mujer, ni su hijo; he ido á empeñar 
esta ropa blanca usada y no me dan nada por 
ella; por la memoria de tu buena madre te pido 
que me des un duro para mandar hoy á la pla- 
za; me han ofrecido reponerme esta semana: 
yo te lo pagaré; ya sabes que soy honrado. 

— Llegas á mala hora, chico — le contesta el 
barón, — Me he quedado esta noche sin un 
cuarto. Me han llevado á cenar unos amigos y 
yo he tenido que cargar con el mochuelo de la 
cuenta. Ya sabes que todo el mundo abusa de 
mi generosidad. Vete por casa dentro de unos 
días y procuraré socorrerte. 

— ¿Pero no puedes darme ahora nada? 

— Ni un céntimo. Hoy es lunes; vete el 
jueves.» 

— jPero hoyl... — exclama Suárez en el colmo 
de la angustia. — ¡El día de hoyL. 
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— Vaya, me espera ese amigo, adiós; yo daré 
orden de que cuando vayas me pasen recado; 
adiós, adiós. 

El barón deja á Suárez con el jayl en la boca 
y al reunirse á su compañero, le dice: 

— Lo que nos figurábamos; un sablazo; ese 
es uno de los muchos que llegan á perder la 
vergüenza y viven del petardeo. 

— No me se despintará el mozo. 

— Pues, como te iba diciendo, yo traía dos 
mil reales largos y me quedan, un billete de 
doscientos, una moneda de cien reales y no sé 
cuántos duros en morralla de pesetas y dos 
reales». 



♦ 
♦ * 



Suárez echa á andar hacia la Puerta del Sol 
con la cabeza baja, los ojos cerrados y tamba- 
leándose; que también el dolor embriaga: un 
guardia de orden público lo mira y tiene cona- 
tos de llevarlo á la prevención; Suárez se de- 
tiene junto á un café, medita un instante, empuja 
la puerta y entra. 

— Pepe — le dice á un camarero que está le- 
yendo El Cencerro, — ¿puedes darme quince ó 
veinte reales? 

— Lo siento mucho, D. Francisco — responde 
aquél; — pero lo que es dinero prestado, ni á mi 
padre que baje del cielo recomendado por San 
Pedro, se lo doy: el Sr. Garda, su amigo de V., 

5 
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me pidió cinco duros; se los di, se fué á la tim- 
ba, y hace un mes que no le veo el pelo; si es 
el Sr. Pérez, me debe ocho cenas y treinta rea- 
les, y apunta, apunta y nunca da fuego; de mo- 
do que lo dicho, dicho; y resulta que por los 
justtís, pues, pagan los pecadores. Si V. quiere 
un café con media tostada, se lo traeré y V. me 
lo paga cuando pueda. 

— Gracias, Pepe — contesta Suárez. — Adiós. 

—Vaya V. con Dios, caballero. 

— ¿Qué es eso? — le pregunta otro mozo á 
Pepe. 

— El Sr. Suárez, que vino á saber si habían 
estado aquí anoche sus amigos. 






Suárez llega de vuelta á su casa. 

— ¡Nadal — exclama, arrojandp el lío á la ca- 
ma, Sentándose en el borde de ésta y cubrién- 
dose el rostro con las manos. 

— Pápaíto — grita el niño; — mamá no me 
quiere traer el chocolate. 

— ^No te apures, por Dios, Paco mío — dice 
la mujer, que es una morena encantadora, en- 
lazando con los brazos el cuello de su marido y 
dándole un beso en la frente. — La Virgen nos 
ayudará. Aun nos queda un recurso para hoy. 

—¿Cuál? 

— El colchón de la criada. Di á ésta que ven- 
ga y quédate tú fuera. La pobre Bonifacia es 
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muy buena y se avendrá á dormir dos ó tres 
noches sobre el lienzo del catre. 

La criada entra, habla un momento con la 
señora, sale con los ojos resplandecientes y una 
sonrisa inefable en los labios, va á su chiribitil, 
anda en el cofre, vuelve á la alcoba y aparece 
de nuevo en el pasillo, seguida de estas pala- 
bras de su ama: 

— El chocolate lo primero, Bonifacia. 

— En seguida, señorita. 

— Paco, ven — grita la mujer. 

Suárez obedece. 

— Mira — le dice aquélla, vertiendo lágrimas 
de ternura; — la pobrecita me ha traído nueve 
pesetas que tenía liadas en un trapo. Yo quiero 
suponer que la mitad sea producto de la sisa 
y la otra mitad ahorros de su salario; de todos 
modos, ¿no es una buena acción que debemos 
agradecerle toda la vida? 

— Ya lo creo. 

— Sí, Paco mío , sí; Dios aprieta, pero no 
ahoga. 

Suárez se sonríe y con el pensamiento pues- 
to en «mañana,» se dirige á la cama de su hijo, 
diciendo entre dientes: 

— Justo. No ahoga... para poder continuar 
apretando. 
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LA PLATERÍA 




n amigo mío me ha dado asunto para 
el preámbulo de este artículo con la 
siguiente carta: 

«Puerto de Santa María, 2. 

Querido Pepe: Adjunto es el talón para que 
recojas, en la estación del Mediodía, una caja 
con 24 botellas de manzanilla que te envío por 
gran velocidad. 

Tuyo, — Manuel. » 
* 

En una bibliografía titulada El Infinito de- 
taostré á un ilustre ingeniero que todo el uni- 
verso está lleno de infinitas densidades y de in- 
finitas combinaciones de las mismas, de la sus- 
tancia única: pues bien, de un modo semejante, 
todas las bellezas que se crían entre Sierra Mo- 
rena y los dos mares, están animadas por una 
sola esencia: lá manzanilla. 

Una copa de manzanilla, con su corola de es* 
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puma, su color de oro pálido, su rayo de sol 
disuelto, su trasparencia, su aroma, su paladar 
riquísimo, su condición de dar claridad al cere- 
bro, sentimiento artístico al alma, apetito al 
estómago y á todo el ser bienhechora alegría; 
una caña de manzanilla, repito, es el resumen 
de todo el ingenio, toda la gracia y toda la her- 
mosura de la tierra donde está la Cara de Dios. 
La manzanilla se cosecha en la ciudad de la 
cual dice una copla: 

Para alcarrazas Chiclaoa. 
para trigo Trebujena, 
y para ñiflas bonitas 
Sanlúcar de Barra meda. 

Así es la verdad; las sanluqueftas son , más 
que hermosas, bonitas; allí está el tipo de la 
andaluza blanca y rubia, tipo que, al ser cono- 
cido por los curas, lo pusieron entre las jerar- 
quías celestes con el nombre de querubín. 

Tiene Sanlúcar su asiento en la desemboca- 
dura del Guadalquivir: el barrio alto está sepa- 
rado del bajo por un pintorescp cinturón de 
tres guirnaldas, qué son los tres jardines, del 
Picacho, de Villafranca y de Montpensier: vista 
la ciudad desde el mar, parece que el barrio alto 
surge de una montaña de flores. 

Sanlúcar es un pueblo delicioso: su caserío, 
andaluz puro, con cierros bajos par^ pelar la 
pava, patios con toldo, fuente y macetas, bal- 
cones con monteras de pizarra bajo las cuales 
anidan las golondrinas, y azoteas con mirado- 
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res, es magnífico desde la calle de Santo Do- 
mingo hasta el paseo del Pino, donde está la 
fuente del mismo nombre, cuyas aguas compi- 
ten en finura y calidad con las del Lozoya. En 
su playa encantadora alijan cada tarde las pa- 
rejas de faluchos pescadores, montones de pes- 
cadillas y de langostinos; sobre su pedazo de 
cielo caen las habitaciones de María Santísima, 
y sus viñas tienen el privilegio exclusivo de la 
uva manzanilla. 

Un menudo gelatinoso y picante de cerdo, 
unos mariscos y unas botellas de manzanilla de 
las bodegas de Martínez, de Hidalgo, de Agüera, 
ó de Colón, almorzado todo ello en el merendero 
que forman los troncos y entoldan* las ramas 
de las acacias del Picacho, junto á aquella 
cascada cuyas, aguas corren y saltan bajo dos 
elegantísimos puentes rústicos desembocando 
en el lago de los cisnes, es una ventura que no 
debe morirse sin saborearla ninguna persona de 
gusto. 



* • 



Sin manzanilla no hay Andalucía posible; no 
existe trato que no se rocíe con cuatro caftas, 
ni cuerda de guitarra qué suene, ni garganta 
que pueda dar ni el primer ¡ay! de la soleá, sin 
que se humedezcan antes con vino de Sanlúcar, 
mi la mayor parte de los andaluces comerían, si 
«o {ornaran las once con unas aceitunas, un po- 
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co de salchichón y una rosca partidos á rajas y 
unas caftitas. ¡Quién se explica fiesta ninguna, 
sea bautizo, tentadero, boda ó velada; quién 
concibe siquiera la Giralda sin la manzanilla! 

Si por el real de la feria de Sevilla pasa, so- 
bre los lomos de un castaño de Guerrero, una 
hermosísima hembra, con los rodetes de dos 
magníficas trenzas atrás, el calafiés caído al en- 
trecejo, velando las llamaradas de unos ojos 
grandes y decidores hasta de lo que no puede 
decirse, un traje ceñido, contorneando unos pe- 
chos altos y turgentes, cuya adivinación cons- 
tituye un curso de teología, y llevando airosa- 
mente las riendas con unas manos blancas, sua- 
ves y modeladas sin tacha, lo primero que se 
le ocurre á cualquiera que la vea pasar desde 
una tienda, es acercarse á ella, pedirle que roce 
sus labios con los bordes de una caña de man- 
zanilla, bebérsela después y exclamar: «¡Maldita 
sea la civilización! » 

La manzanilla es además el vino de la cari- 
dad: así como todos los odios se despiertan con 
el aguardiente, todos los amores reverdecen y 
todas las paces se firman con una botella de 
manzanilla. 



* 
• * 



En la imposibilidad de que los andaluces co- 
merciaran con la manzanilla, pues empezarían 
por bebérsela, siendo la quiebra inevitable, tu- 
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vieron que venir á administrarla los lustrosos 
montañeses, que son los hombres que saben 
mejor que un duro es el resumen de cinco pe- 
setas, que una peseta es la condensación de cua- 
tro reales, y que un real es la síntesis de cinco 
perros chicos. 

«Una botella de manzanilla — dijeron — vale 
seis reales; diez y seis cañas, capacidad de aqué- 
lla, vendidas á seis cuartos una, importan no- 
venta y seis cuartos: la venta por cañas es, 
pues, superior á la venta por botellas, casi en 
un 50 por 100.» 

Esto dijeron, y los pueblos andaluces se lle- 
naron de tiendas de montañeses, constituyendo 
una federación, mediante A pacto sinalagmático 
de no bajar, ni á tiros, el precio de la caña, fe- 
deración que cuenta ya, en Cádiz, con los nom- 
bres ilustres de El Candil, La Sacristía, El So- 
lano, La Primera, Ríos, La Escalerilla y tan- 
tos otros; en Puerto Real, con los de los Man- 
tillas\ en el Puerto con los del Colmado, La 
Fuentecilla y La Alegría, y en Sevilla con los 
de Perico y Juan Antonio. 

♦ 

* * 

Eero ya es tiempo de que el lector sepa por 
qué se titula este artículo La Platería. Se titu- 
la así, porque la última fiesta célebre que sé ha 
remojado en Cádiz con manzanilla ha sido 
para ponerse de acuerdo varios asociados á fin 
de entablar un gran negocio de alhajas finas. 
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Nos explicaremos. 

En este mismo libro publicamos, bajo el 
epígrafe Palitos contra el mareo, un artículo 
describiendo los timos de que hacen víctimas 
los pimpis á los reclutas y licenciados de Ul- 
tramar. Ese artículo tiene una segunda y última 
parte, que es la siguiente: 
. El General Gobernador militar de Cádiz, 
deseoso de evitar esas estafas, dispuso que á la 
llegada de los vapores correos de Cuba, des- 
embarcaran los licenciados, y formados fueran 
conducidos, por las clases y los oficiales del 
banderín, al casillo de Santa Catalina, en el 
cual los tenía detenidos hasta el momento de 
salir en el tren para los puntos á donde les con- 
viniera, siendo escoltados al ir á la estación. 

Los pimpis sufrieron con esta medida un 
golpe mortal, y acordaron celebrar una reunión 
con objeto de ver de qué modp habían te gar- 
bear en lo sucesivo: para hacerlo con más li- 
bertad fletaron un falucho un día bonancible y 
salieron de bahía., fondeando junto á las piedras 
de Las Puercas. 

Empezaron por destapar algunas botellas de 
las dos de manzanilla que se puso por condi- 
ción había de llevar cada socio: se abrieron dos 
espuertas, contenedoras la una de pescado # fri- 
to, y la otra de. chorizos crudos; se bebió la 
primera ronda de yino, y entre bocados alter- 
nativos á la rosca y al chorizo, abrió la sesión 
y usó de la palabra, como presidente, unpimpz 
de americana y hongo, pelo anillado* picoso de 
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viruelas y con un arito de oro en una oreja. 

— Como presiente*— dijo— que soy nativo de 
esta corporación, seré yo el úrtimo que hable, 
después de los discursos que prenuncien los ca- 
boyeros reunidos en esta embarcación. 

A vuelta de muchos desatinos, convinieron 
al fin en que no había más remedio que poner- 
se á trabajar cada uno en el oficio que supiera, 
en los talleres de la Carraca, ó en una.tienda, y 
el que no tuviera oficio que pidiera un destino 
al Ayuntamiento. 

— ¿Habéis concluido de platica? — dijo el 
presidente. 

— Sí — contestaron los pimpis. 

— Pues yo no estoy de conformiá — repaso 
aquél — con ná de cuanto habéis propuesto. Las 
personas de nuestra capacidad y de nuestro fuste, 
han de emprender negociaciones de más sus- 
tancia qué" la de cobrar un jornal de un amo ó 
de un alcalde; y así yo, desde mañana, con los 
que quieran asociárseme, emprendo el negocio 
más productivo que hay en Cádiz, que es el de 
abrir una platería. 

Con las bocas abiertas y suspensos se que- 
daron los pimpis al escuchar la proposición: uno 
de ellos se limpió la pringue del hocico con el 
dorso de la mano, se echó al cuerpo un bolo de 
vino, meneó la cabeza y dijo al presidente: 

— No es mal negocio, y ahí están Ferrer y 
Sibelo y otros que pueden acreditarlo; pero, 
¿querrá decirnos el señor presiente con qué re- 
cursos cuenta para hacerlo? Porque yo no veo 
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más alhajas sina las que aquí estamos reunías. 

— ¡Eso, eso! — gritaron en su apoyo varios 
pimpis. — ¡Vengan los recursosl 

— Pero, cabayeros — replicó el presidente, — 
;de dónde han sacao ustedes la noveá de que 
las platerías se abren con recursos? 

— Pues ¿con qué? — interrogaron los pimpis 
llenos de curiosidad. 

— Las platerías — concluyó el presidente — 
no se abren con recursos, sino con ganzúas. 
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FUNCIÓN DE DESAGRAVIOS 




L piso cuarto de cierta casa de Cham- 
berí no consta realmente más que de 
j la sala, el recibimiento y la cocina, 
h pues las dos alcobitas que tiene la pri- 
mera son, más que habitaciones, nichos 
formados en la pared en dos de sus frentes, 
ocultos por cortinas de cretona. En cada una 
de esas alcobas no hay ni cabe más que una 
cama, y las tres piezas reciben la luz de una ven- 
tana que da á los tejados. 

En una de las alcobitas, dotada de cama de 
hierro, tan deteriorada que necesita sujetarse 
con cuerdas por una porción de sitios, yace, so- 
bre el jergón, el cadáver de una mujer de vein- 
tiséis á veintiocho años, amortajada con un ves- 
tídillo negro y unos zapatos rotos, cruzadas 
las manos y puesta la cabeza sobre una al* 
mohada sin funda. 

Hace pocas horas que espiró: la palidez y la 
demacración de su semblante no inspiran te- 
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rror, sino profunda y dolorosa simpatía: hay 
resplandores de ángel en la expresión de ese 
rostro. 

Al pie de la cama está sentada, en un sillón 
poco seguro, una señora gruesa, vestida de ne- 
gro con modestia suma y de cara vulgar, pero 
agradable. Mira dulcemente el cadáver de su 
amiga, y de vez en cuando se enjuga las lágri- 
mas y murmura: 

— ¡Pobrecita! ¡Cuánto has sufrido en- este 
mundo, y cuánto sufrirás desde arriba si ves 
cómo quedan esos angelitos! 






Eh la sala, y en un sofá, cuyos deterioros en- 
cubre una funda de percal blanco, está sentado 
un hombre de cuarenta años, vestido con pan- 
talón encarnado, gabán de paisano sobre la ca- 
misa de color, y gorra con las dos trencillas de 
teniente: tiene el bigote como el pelo, rubio en- 
trecano: es moreno, de ojos hundidos y pómu- 
los salientes y hay en su rostro claras señales 
de insomnio y de honda pena; fuma un cigarri- 
llo y habla despacio y á media voz con otro se- 
ñor algo más viejo, de aspecto militar, que está 
de pie junto á él, y es bajo de cuerpo, fornido, 
picado de viruelas, de narices arremachadas, y 
más saliente que éstas el bigote cano: lleva la 
cinta de San Hermenegildo en el ojal de la le- 
vita y en la mano un bastón de bejuco, de que 
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hago mérito porque juega un papel principal 
en esta historia. 

— Qué gracias ni qué berengena— dice el cha- 
to al viudo manoseando la papeleta de empeño 
del reló que tiene en su bolsillo del pantalón. 
— Para las ocasiones son los amigos: calculando 
que estarías mal de cuartos, te mandé la media 
onza; y, cumpliendo tu encargo, he visto en el 
café de Madrid á un corredor, que es amigo del 
alférez Gómez: dentro de un rato vendrá; nos 
vamos al juzgado, tomas ese dinero, se entierra 
á la pobre Amparo (q. e. p. d.) y tú, Sebastián, 
a vivir para los chicos, que buena falta les haces 
todavía. ¡Animo, ánimo! que no debe faltarle 
en ninguna ocasión al que ha dado tantas prue- 
bas de ser un valiente, y tiene tres balazos en 
el cuerpo. 

Sebastián estrecha con efusión las manos del 
capitán D. Pedro (marido de la señora que acom- 
paña á la muerta) y aunque hace esfuerzos pa- 
ra aparecer sereno, el llanto le corre por las me- 
jillas y por el bigote. 






Un hombre de veintitantos años y de robus- 
tez tudesca abre el portón con el llavín y entra 
en el recibimiento trayendo en un brazo una ni- 
ña de tres primaveras, pálida, pelinegra y de 
facciones finas, como la difunta, y de la mano 
á un chico de cinco años, rubio y con los mis- 
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mos ojos azules de su padre. Ese hombre, que 
viste chaqueta y gorra, es un tipo inconfundi- 
ble: el asistente. 

La niña empuña un rosquete, que agita al 
compás á que da besos al soldado, el cual mar- 
cha al propio aire, á pasos cortos y diciendo: 
tan, tan, rataplán, rataplán... El niño chupa un 
cigarro de chocolate y tira del extremo de una 
cuerda, sujeta por el otro á una tabla con rae- 
decitas, que tiene encima un caballo de cartón, 
montado por un lancero. 

Las golosinas y el juguete son obsequios que, 
con el beneficio del pan cobrado el día anterior, 
hace á los huerfanitos el asistente, el cual cuando 
llega á la cocina, deja en el suelo á la niña y 
echa agua en un puchero, cuyo contenido hier- 
ve, levantando la espuma la tapadera; el chico, 
en tanto, abandona al lancero, se asoma recelo- 
so á la puerta de la sala, y viendo que no se 
fijan en él su papá ni el capitán, avanza hasta 
la fúnebre alcoba; la señora gruesa exclama: 
«¡Vete, hijo mío, veteb y el chico, de una ca- 
rrera, vuelve á la cocina y dice cogiendo la 
cuerda para arrastrar el muñeco: 

— Mamaíta tá numiendo. 



* 
* * 



A las dos en punto de la tarde del mismo 
día van subiendo la escalera angosta de una 
casa vieja de la calle de... sobre cuya puerta 
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hay una muestra ovalada con las armas de 
España y dos letreros curvos que dicen: el de 
arriba, Jttzgado municipal^ y el de abajo, Dis* 
írito de... Sebastián, de uniforme; D. Pedro de 
paisano, y un tipo de unos treinta años , bajo 
de cuerpo, enjuto de carnes, enfermizo de co- 
lor, afilado de cara, tierno de ojos, y éstos, ade- 
más, un tanto bizcos, y unos bigotes negros 
muy grandes y muy crespos que se atusa sin 
cesar con unos dedos largos, huesudos, lustro- 
sos y con las uñas de rigoroso luto; lleva una 
corbata muy chillona y un hongo claro, y se le 
conoce por el apodo de Verduguillo. 

Entran en el piso principal, en cuyo recibi- 
miento, de paredes sucias y ladrillos rotos, no 
hay más muebles que un banco lisiado. Sebas- 
tián y D. Pedro se acercan á una ventana col* 
gada de telarañas que cae al patio, y se ponen 
á mirar por los cristales para distraer la ver- 
güenza. Verduguillo sigue por el pasillo y llega 
á una habitación donde están trabajando en dos 
mesas tres ó cuatro escribientes con el secreta- 
rio del juzgado, y al rededor varias personas de 
pie, entre ellas un buen mozo, de aspecto or- 
dinario, cejijunto y con las córneas veteadas de 
sangre y los labios muy abultados, que luce 
al cuello una cadena de oro larga y gruesa, dos 
ó tres sortijas de brillantes en los dedos, y viste 
muy buena ropa. Se llama D. Torcuata. 

Verduguillo se le acerca y le dice de quedo: 

— Ahí está. Su situación es desesperada. 

— Pues apriétele V» bien las clavijas — res- 

6 
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ponde el D. Torcuato. — ¿Tiene descuento? 
— Ninguno. Lo sé por un sargento, escribien- 
te del coronel. 



* * 



— No podemos hacer nada, señores — dice 
Verduguillo al volver á donde están Sebastián 
y su amigo. 

— ¡Por Dios! — contesta el viudo. — Yo no 
puedo salir de aquí sin sesenta duros. Acepto 
las condiciones más exageradas y más vejato- 
rias. Doy la mitad de mi sangre. 

— Ese caballero del gabán largo que sale de 
ahí — responde Verduguillo — es el que da el di- 
nero. Vaya V. á suplicárselo, á ver si se ablan- 
da. Por supuesto, que eso de tomar V. solo se- 
senta duros, es un absurdo. Entre corretaje, jui- 
cio, primer plazo adelantado y gastos menores, 
iba V. á quedar todavía debiendo dinero. ¿Tie- 
ne V. descuento? 

— Ninguno. 

— Usted qué ha de decir. 

— ¡Oiga V., so tíol... — exclama D. Pedro le- 
vantando el bejuco. 

— Te pido por el alma de mi pobre Amparo 
— le dice Sebastián conteniéndolo— que tengas 
calma; que no chistes mientras estemos aquí. 

— Basta — repone el capitán rechinando los 
dientes; — me pudriré por dentro. 

Sebastián se acerca á D. Torcuato, y le diri- 
ge esta súplica: 
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— Caballero, por caridad, haga V. el negocio 
que le ha propuesto el corredor. Tengo á mi 
esposa de cuerpo presente, y no cuento con re- 
cursos para enterrarla. 

D. Torcuato no se digna contestar, limitán- 
dose á sacar eí hocico y mover la cabeza ne- 
gativamente, Sebastián reitera el ruego, y [por 
fin aquél, con el gesto del hombre que cede 
forzado por la compasión, llama á Verduguillo 
y le ordena: 

—Hágalo V. 

— Muchas gracias, caballero— exclama Se- 
bastián. 

D* Torcuato le vuelve la espalda sin res- 
ponderle, 

Verduguillo saca un papel y un lápiz, ajusta 
una cuenta y dice á Sebastián: 

— Va V- á tomar 2,000 rs. á pagar 200 
mensuales. Tarda V. en reintegrarlos diez meses 
y á razón de 10 por 100 mensual suman los in- 
tereses otros 2,000 rs. Ahora bien; de los 
2.000 rs, que V, toma, tiene V. que pagar 
300 de corretaje, á partir entre el agente con 
quien habló su amigo de V. y yo, 120 del juicio, 
200 del primer plazo adelantado, 20 de gastos 
míos de carruaje en servicio de V. y... no sé si 
se me olvida algo: si acaso poco se pierde: en 
resumen: el juicio que vamos á celebrar es de 
4 + ooo rs, que V. pagará en veinte meses á 
razón de 200 rs. al mes, y yo he de dar á V. 
68 duros, ¿Está V. conforme? 

— Y agradecido — responde Sebastián. 
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Dante no vio en los infiernos una cara de furia 
como la que pone D. Pedro al terminar el co- 
rredor la lectura de la cuenta. 

Momentos después pasan Verduguillo y Se- 
bastián á estrados, para que sancione el con- 
trato el representante de la justicia, que se 
sienta bajo el dosel encarnado. Se acercan á la 
barandilla y Sebastián declara que debe 4,000 
reales á D. Torcuato, y que ha convenido con 
él en reintegrárselos á razón de jo duros men- 
suales de su paga, para lo cual se pasará el 
oportuno oficio de retención al señor coronel 
de su regimiento. Sebastián firma luego la pa- 
peleta de citación, que se supone hecha el día 
antes, y el acta del juicio; toma sus 68 duros 
y... á la calle. 



* * 



Al día siguiente del entierro de Amparo, y á 
la hora en que principian á vocear los vende- 
dores de La Correspondencia, está parado en 
una esquinna de las calles de Hita y de Ja- 
cometrezo, frente al café del Callao, el capitán 
D. Pedro, con las manos á la espalda, empu- 
ñando con la diestra el consabido bastón. 

Media hora lleva en acecho, cuando apare- 
cen por el Postigo de San Martín, en direc- 
ción á la segunda de dichas calles, D. Torcuato 
chupando un habano y Verduguillo hablando 
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con él y contando por los dedos. Van al café. 
D. Pedro les sale al encuentro y les dirige estas 
buenas noches: 

— Anteayer cometieron W. un delito peor 
que el de estafa; porque la estafa es el robo por 
medio del abuso de la buena fe, y lo que VV. 
hicieron fué el robo por medio del abuso de la 
desgracia, que es mucho peor. 

—Repórtese V., señor mío, — responde don 
Torcuato — y si alude V. á su amigo, sepa que 
nosotros no hemos ido á buscarlo. 

— Tampoco la araña busca á la mosca — re- 
plica D. Pedro, — y sin embargo, si las moscas 
pudieran, estarían en su derecho exterminando 
á las arañas, 

Dice, enarbola el palo y comienza á sacudir 
garrotazos á los prestamistas con rapidez tan 
asombrosa y ciñéndose con tal codicia el beju- 
co á las carnes de las víctimas, que por pronto 
que acuden las primeras gentes á poner paz, 
ya tiene Verduguillo (como más listo y á buen 
librar) un carrillo desbaratado y D. Torcuato 
un cónclave en las espaldas. Uno y otro (des- 
pués que llegan dos parejas de orden público), 
echan venablos contra D. Pedro, que es deteni- 
do y llevado á la prevención, así como los con- 
tusos á la casa de socorro. 



* 
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La muchedumbre que se ha reunido en el si 
tío de la ocurrencia comenta el suceso, y se 
oyen diálogos como el siguiente: 

— Pero ¿qué ha sucedido? 

— Casi nada; un señor gordo que la ha em- 
prendido á palos con dos caballeros que venían 
por su camino tranquilamente. 

— Eran dos usureros. 

— Ah, pues entonces,,. 
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EL ALMA SIN FUNDA 




abía leído ya El Correo y La Co- 
|| rrespondencia, los anuncios inclusive, y 

después de apagar la vela y de pasarme 
\ un rato mirando {sin pensar más que 

en ellas) las musarañas que flotan en la 
oscuridad, daba yo vueltas en la cama y no 
podía conciliar el sueño. Me incomodaba todo: 
el diente del ratón, porfiando por abrir brecha 
en el piso bajo del lavabo; la péndola del reló; 
las voces de los trasnochadores llamando al se- 
reno; la trepidación de los adoquines y el estré- 
pito de los cristales al pasar los simones; el 
monótono golpear de la cuna del niño de la 
de arriba, y los ronquidos de mi criajda, que 
tienen todas las variaciones del rebuzno. 

Estaba ya resuelto á encender de nuevo la luz 
y un cigarro y á ponerme á hojear Los novios, 
de Manzoni, que tenía sobre la mesa de noche, 
cuando sentí un desfallecimiento en todo mí 
organismo tal como el que debe causar una 
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sangría suelta; después un vahído prolongado; 
luego, nada. Aquello era lo que yo calculé, al 
comenzar á sentirlo, que debía [ser: el preludio 
del sueño: sólo que esa noche es la única que yo 
me he dado cuenta de que me iba quedando 
dormido. 

Empecé á softar, pero con una particularidad 
rara: yo tenía la conciencia de que estaba so- 
ñando: soñaba que me salía de mi cuerpo, con 
otro igual en estructura al que dejaba en la ca- 
ma,, cuerpo que yo sentía perfectamente, y para 
cerciorarme más de su existencia, agité los bra- 
zos durante un corto trecho en que estuve fue- 
ra de mí de cintura arriba y enfundado de cin- 
tura abajo: entonces recordé á un antiguo com- 
pañero de la Academia de Artillería, al cual le 
llevó el brazo izquierdo una bala roja al atacar- 
la dentro del cañón, y que se quejaba luego 
de dolores en los dedos y en el codo de 
aquel miembro que le amputaron por cerca del 
hombro. 

Hice además esta observación: cuando re- 
flexionaba sobre lo singular del fenómeno y tra- 
taba de inquirir si mi otro yo estaba acostado, 
desaparecía el dualismo; es decir, tornaba á re- 
plegarme á mí. mismo, daba dos ó tres vueltas, 
y á los pocos minutos principiaba á salir de 
nuevo, soñando que salía. Por fin me encontré 
de pie en el aire, y una figura humana que yo 
conocía mucho, mucho, pero muchísimo, sin 
recordar de cuándo ni de dónde, figura cubierta 
por un manto blanco de airosos pliegues, me 
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sonrió cariñosamente, enlazó su brazo con el 
mío, me dijo «vas á tener un sueño muy curio- 
so, * y como la estatua dd comendador se filtró 
por la pared arrastrándome detrás de sí y dete- 
niéndonos en el tejado de la casa de enfrente 
sin que se apercibiera de nuestra llegada un ga- 
to, que, á nuestros pies, pedía con lastimeros 
maullidos que le abrieran la ventana de una 
boardilla, 

— No se asusta de nosotros el morrongo — 
advertí á mi acompañante. 

— Como que no nos ve — me contestó. 

— Cierto. Estamos durmiendo. 

— No deja de vernos por eso— rectificó el 
fantasma blanco, sino porque nuestros cuerpos 
son invisibles, como el oxígeno y la electri- 
cidad. 

— Somos almas sin funda, ¿eh? 

— Dices un desatino. En la Creación no hay 
nada fuera de la materia; todo está envuelto 
por ella; nuestros cuerpos son tan materiales 
como el que tú dejas en la cama animado por 
la estela que desde aquí te une á él, y como el 
último mío que se pudrió en un cementerio hace 
bastantes años. Esos cuerpos son los aparatos 
que usamos para trabajar en la materia sólida, 
á semejanza de las campanas que emplean los 
buzos para maniobrar debajo del agua. Los ver- 
daderos organismos son: el de la inteligencia, 
donde se elaboran las ideas, y el del alma, en 
que se anidan los sentimientos; organismos á los 
cuales obedece este cuerpo fluídico, llamado por 
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los médicos de allá abajo fluido nérveo y que 
agita los nervios penosamente, á través de la 
sangre, produciendo la actividad material, como 
el fluido eléctrico, á través del agua acidulada, 
mueve los pares de la pila. Ya sabréis algo de 
esto, vosotros los presos en la materia sólida, 
cuando vayáis descubriendo las propiedades de 
los gases, materia sobre la cual no sabéis una 
jota, creyendo todavía que el hidrógeno, el car- 
bono y el fósforo son cuerpos simples. ., pero 
estás fatigado; voy á despabilarte. 

Efectivamente, me desperté un poco, dando 
un ronquido estrepitoso, paladeé tres ó cuatro 
veces para hacer saliva, murmuré algunas fra* 
ses ininteligibles, me arrebujé bien, y al cabo 
de un momento volví á encontrarme con mi 
conocido; mas no ya sobre el tejado, sino en la 
alcoba de una hermosísima señora de treinta 
años, que estaba metida en la cama; pero sen- 
tada aun, sirviéndole de espaldar un primoroso 
cogín y dos almohadas; tenía el rosario entre 
sus blancas manos, modeladas por los genios 
del sensualismo, y éstas caídas en el embozo 
de la sábana, cuyo rico vuelo de encaje lucía 
sobre una colcha de raso. Una lámpara elipsoi- 
dal, que pendía del techo, iluminaba tenue- 
mente la habitación, tiñendo de rosa los obje- 
tos. Los rasgos más salientes de tan peregrina 
belleza eran: grandes ojos negros, dos sober- 
bias trenzas de pelo, una dentadura brillante y 
una garganta, tentación irresistible aun para 
un San Antonio Abad que descubrí en la es- 
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tampa de un cuadro colgado en lapajred. Una 
lujosa chambra velaba el seno, los brazos y los 
hombros esculturales de aquella mujer. Oraba 
mentalmente, y dos gotas del rocío del cora- 
zón corrían por las azucenas de su cara. 

Una de las cualidades distintivas de mi esta- 
do gaseoso era la de verlo todo á través de la 
materia, como si ésta fuera trasparente, y al 
propio tiempo me advertía que aun era escla- 
vo de aquélla, la codicia con que me recreaba 
en los encantos de tan soberana hembra; tan 
grande impresión me hizo aquel espectáculo á 
deshora, que desaparecí de la escena, desper- 
tándome con cierta inquietud nerviosa, por 
más que á los pocos segundos volví al sueño, 
ya con los sentidos más despejados. 

La que sin duda era ilustre dama, tenía los 
ojos puestos en otro caballero gaseoso, que 
debía estar soñando como yo, y que sólo des- 
cubría el busto, ocultando el resto del cuerpo 
en un vapor muy sutil, en una especie de cali- 
na: yo recordé, al verlo, á los angelitos que aso- 
man entre nubes en los cuadros místicos. No 
se estaba quieto, sino que seguía el movimien- 
to de ella, que volvía la cara á uno y otro lado, 
pestañeando de prisa, como si huyera del ges- 
to desdeñoso con que la miraba el descono- 
cido, 

— ¿Qué pasa aquí? — pregunté á mi compa- 
ñero. 

— ¿No lo comprendes? 

—No. 
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— Ese caballero es su esposo. 

— Ahora lo entiendo menos. Cuando sueña 
con ella debe estar muy enamorado; y buen 
tonto es no ocupando la mitad que le corres- 
ponde del lecho nupcial, 

— Es que no duerme como tú, con billete de 
vuelta; sino que es libre como yo. Se murió, 
según vosotros decís, hace seis meses, 

— ¿Y ella llora su defunción? 

—No, Llora porque hace tres días que no 
viene á verla un jefe de una Dirección de Ha- 
cienda con quien tiene relaciones desde mucho 
antes de morir el marido, que era un Marqués. 

— íTf qué hace él ahí? 

— Ha venido evocado por ella, que está re- 
zando por su alma. 

— De modo que á la vez vierte lágrimas por 
los novillos del amante y encomienda el alma 
del marido* 

—Justo. Está contrariada porque no puede 
apartar de sí la imagen del Marqués. Lo ve á 
través de las pupilas, no con la lucidez que nos- 
otros, sino borroso, con esa vaguedad que os 
hace creer que forjáis con vuestra propia fanta- 
sía las imágenes que no están al alcance mate- 
rial de vuestros ojos. Fíjate y la oirás hablar. 

Hablaba sin articular palabra, como lo hacía 
yo con el fantasma blanco, y según lo hacemos 
los hombres sólidos dentro de nosotros mismos, 
pudiendo hasta dar gritos que no suenen. 

— [Padre mío Jesús! | Madre de los Desampa- 
rados! — decía la viuda. — ¡ Apiadaos del alma de 
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mí Caralampiol A santa Rita por su alma. Pa- 
dre nuestro que estás en los cielos... 

Caralampio no daba punto de reposo á su 
bailoteo delante del rostro de su viuda, y de 
vez en cuando se dirigía á nosotros y nos decía 
estas frases ú otras análogas: 

— |Qué asco da, desde este mundo de los 
seres gaseosos, desde esta tierra de la verdad, 
de las cosas de las criaturas sólidas! 

— Tan hipócrita y tan soberbio y tan malo 
eres tú sin la carne, como lo fuiste dentro de 
ella — replicó mi fantasma al Caralampio. — ¿A 
qué sentimiento obedeces al estar ahí delante 
de Filomena? Al de la venganza. Al deseo de 
mortificarla. Aun conservas el amor propio de 
marido. Aun te aguijonean los celos. Aun no 
tienes noción de caridad, ni de justicia. Si fueras 
justo, recordarías que si bien tu mujer no te 
guardó fidelidad, fruto de tu abandono y de tus 
vicios, también tú mantenías una Belén á la 
cual visitas aún todos los días con lúbrica delec- 
tación, prueba de que todavía no te has des- 
materialízado, aunque no tienes cuerpo mate- 
rial. ¡Vete de aquí, ser injusto, no hagas dañol 

A medida que hablaba mi amigo, crecían la 
blancura y el resplandor de su cuerpo gaseoso, 
así como se jba ennegreciendo la nubécula en- 
volvente de Caralampio. La claridad comenzó 
á ahuyentar la sombra, y el exmarqués se fué 
apartando de Filomena; pero antes de filtrarse 
por la pared, envolvió en su oscuridad á un 
galguito color de canela, que dormía enroscado 
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sobre una manta azul puesta encima de la colcha 
de la •cama de la viuda. 

El galguito dio un gruñido largo y abrió los 
ojos; Caralampio hizo con su rostro una mueca 
horrible; el perro de un salto se puso de pie, 
tiritando de miedo, y comenzó á ladrar aguda 
y desaforadamente; Filomena lanzó un grito, 
cerró los ojos, se arrojó al fondo de la cama y 
se tapó la cabeza con la sábana. El fantasma 
blanco, que debía ser un espíritu protector de 
la sin par Marquesa, quizá su padre, siguió di- 
sipando con su luz la negrura del yerno, y yo 
entonces, al volverme del otro lado, me desperté 
dándome la memoria cuenta cabal de aquel 
viaje aéreo. 

Una semana después, al pasar por la Carrera 
de San Jerónimo, vi, á la puerta del Casino, una 
victoria, cuyos dos asientos ocupaban Filomena, 
más encantadora que nunca, y el galgo. Desde 
la acera hablaba con ella calurosamente, después 
de haber retenido su mano más tiempo de lo 
que previene el ritual délos saludos, el susodicho 
jefe de Hacienda, al cual cogí, al pasar, estas 
palabras: 

' — La falta es perdonable. Yo no tengo la 
culpa. Desde que se descubrieron las últimas 
irregularidades, no salimos de la picara oficina; 
pero esta noche,.. 
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■J r. D. Manuel Espejo y Vivas: Voy 
&A á referirá V., mi querido Manolito, se- 

. rs^t S^n ' e °fr ec í aver tarde, cómo murió el 

j|jL perro Jazmín en la obra, sin acabar 
? todavía, de la calle de Jacometrezo es- 
quina á la de Chinchilla. Usted dice que el 
asunto entraña mucho sentimiento y es por en- 
de artístico. Allá vereníos, y caiga sobre el buen 
ó mal gusto de V. la responsabilidad de lo que 
salga. 

Hace tres ó cuatro meses, á las diez de la 
mañana de un día que figura en hoja negra en 
el libro de los de mi vida, estaba yo trabajando 
en el despacho de mi piso tercero, cuando sen- 
tí, hacia la calle de Chinchilla, algazara de gen- 
te y los ladridos desaforados de un perro. 

Me asomé á un balcón, y vi que venían por 
esa calle cincuenta ó sesenta personas entre 
criadas, con las cestas de la compra colgadas 
del brazo izquierdo, el miozo de un almacén de 
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muebles con medio aparador sobre la espalda, 
peones de la obra, vagos y granujas: al frente 
de todos se destacaban, como figuras princi- 
pales del cuadro, un guardia de orden público, 
un pobre, manco y cojo, á quien yo había visto 
pedir limosna junto á las Calatravas y un perro 
de aguas que el mendigo traía sujeto con un 
cordón largo atado al collar. 

El perro, llamado Jazmín acaso por su total 
blancura, con la mitad trasera del cuerpo muy 
bien pelada, su moño en cada pata y uno ma- 
yor en el nacimiento de la cola, su hocico muy 
limpio y sus ojos hundidos bajo los mechones 
de lana de la cabeza, venía delante del dos ve - 
ees lisiado , dando saltos violentos á derecha é 
izquierda, acompañados de incesantes y estri- 
dentes ladridos, saltos que tenían algo de em- 
bestidas, porque cuando los daba, las personas 
más inmediatas retrocedían. 

El guardia hablaba accionando mucho, como 
si tratara de convencer de no sé qué al pordio- 
sero, que movía la cabeza con ademán deses- 
perado. 

Algo siniestro le pasaba al animal, y sobre 
este punto salí pronto de dudas, porque se ade- 
lantó del grupo para seguir su camino y su 
venta un ropavejero de chaquetón raído y cal- 
zones remendados, que llevaba en la cabeza 
dos sombreros, enchufado el uno en el otro, 
al cual preguntó qué sucedía la portera de mi 
casa. 

— Que le ha dado la morcilla á ese perro un 
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municipal en la calle de Tudescos — contestó 
el industrial ambulante. 

— ¡Bestia! — replicó Ja portera. 

Jazmín, que se había calmado un poco, es- 
taba jadeante y con la cabeza caída: su pobre 
amo sin duda lo acariciaba inclinado sobre él, 
y digo sin duda, porque la gente me impidió 
verlo, al apiñarse formando círculo en derredor 
de los protagonistas. 

De pronto, el corro se ensanchó y el animal 
comenzó de nuevo á dar saltos, ya con menos 
bríos, y ladridos más roncos y apagados: el 
veneno le iba abrasando las entrañas cada vez 
con más encono: el manco procuraba conte- 
nerlo; pero Jazmín se desasía de su brazo y 
daba acometidas á uno y otro lado, como si 
acusara de asesinos á los curiosos: sin embar- 
go, ni una sola vez se xevolvió contra su due- 
ño; su instinto estaba seguro de que aquél no 
podía hacerle daño; al contrario, aun en aque- 
llos instantes de terrible agonía y cuando es- 
quivaba su brazo, se volvía y le daba un la- 
metón en la cara, como disculpándose de aquel 
vértigo, y acaso pidiéndole alivio á sus dolores. 

Un aguador, con su camiseta encarnada, su 
pantalón azul, su montera y su cuba al hombro, 
que, desertor también del espectáculo, se puso 
á charlar desde la calle con una criada bonita 
que sacudía una alfombra en un balcón del 
entresuelo de la casa que hace esquina á la calle 
de Hita, enteró á la muchacha de que ya le 
habían dado mucho aceite al perro. 
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Este cayó por fin al suelo, pataleó un poco 
y volvió á levantarse dando aullidos lastime- 
ros; el cojo apoyó entonces el brazo en la va- 
lla de tablas de la obra, y sobre el brazo la ca- 
beza, siendo la trepidación de sus hombros se- 
flal de que estaba llorando. 

¡Qué pensaría el infeliz lisiado, hambriento, 
huérfano y sin más familia que aquel animali- 
to, mucho más racional que el bárbaro que lo 
había envenenado, y que en pie y andando con 
las patas traseras, llevando la gorra del manco 
en la boca, le ayudaba á pedir limosnal 

Me parece que leo en la imaginación del 
cojo. Por ella pasaban los saltos y los ladridos r 
que loco de alegría daba quizá Jazmín en la 
boardilla pocas horas antes, para cogerle de la 
mano un terrón de azúcar; otros mil inciden- 
tes demostrativos de la inteligencia de aquel 
animal; la cama de esteras y un pedazo de manta 
vieja que iba á quedarse vacía por las noches, sin 
oír él á su perro, desde el jergón, rascarse 
unas veces y gruñir otras soñando; los cruelí- 
simos dolores que aquel ser inofensivo, noble, 
servicial y pedazo de su corazón, estaba su- 
friendo; el tiro que de buena gana le pegaría 
al municipal y el viaducto de la calle de Se- 
govia. 

Rápidamente, al notar que algunos especta- 
dores se reían, se irguió; la rabia contuvo en 
*eco su pena; cogió con el brazo á Jazmín y 
lo arrastró, por la puerta donde salían los ca- 
rros cargados de escombros, á la parte de aden- 
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tro de la obra, para evitar, en lo posible, que 
la curiosidad profanara aquellas intensísimas 
manifestaciones del dolor del alma y del dolor 
del cuerpo. 

Las convulsiones de Jazmín se sucedían cada 
vez más frecuentes y violentas: el cojo y el pe 
rro estaban juntos en el suelo; aquél besaba la 
cabeza y el hocico del animal y los regaba de 
llanto; el perro, ya sin aliento, aún lamía alguna 
vez al aire, deseoso de alcanzar la cara de! 
mendigo; yo hubiera querido poder observar las 
miradas del moribundo, que de seguro eran 
cariñosas, é iban dirigidas á su amo; atrévome 
á jurar que enmedio de sus tormentos com- 
prendía el duelo de aquel desventurado, que 
al convencerse de que Jazmín estaba muerto, 
se levantó, lo movió repetidas veces, le quitó 
ligero el collar y se alejó todo lo deprisa que 
se lo permitía la pata de palo. 

Al torcer por la calle de Jacometrezo se de- 
tuvo; miró un instante al perro desde lejos, por 
entre dos tablas de la valla; quiso volver atrás; 
se arrepintió y siguió resueltamente su camino; 
pero más resueltamente aún retrocedió de nue- 
vo al corto trecho y entró en la calle de Hita; 
mas al ver que lo recibían á silbidos dos ó 
tres chiquillos areneros y una verdulera dicién- 
dolé no sé qué grosería de plazuela, de esas 
que algunos llaman gracias, como podrían lla- 
mar perfume al hedor de una poza, dio media 
vuelta y desapareció despacio y con la cabeza 
baja por el Postigo de San Martín. 
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No pasó más, amigo Manolito; y yo, al notar 
que mis ojos estaban llenos de lágrimas, sentí 
una gran satisfacción con sus puntas y ribetes 
de vanidad, y deduje de aquel suceso una gran 
enseñanza que explanaré en un artículo en el 
cuál intentaré probar cómo los desgraciados se 
irán acabando en el mundo el día que se pon- 
gan en contacto con ellos los dichosos relativa- 
mente y se asimilen algo de sus sinsabores. 

Desde el momento que V. sube á un sota- 
banco y se entera, v. gr., de lo que le pasa ala 
infeliz Rosa, que es viuda y está enferma y tie- 
ne cuatro chiquillos, y los dos mayores se le 
agarran á V. á las piernas y V. le da un beso 
á cada uno de los más chicos, ya no hay medio 
de que ni ellos ni Rosa se queden sin comer. 
Imposible. Esa es, creo yo, una de las grandes 
misiones de la comedia y de la novela realistas, 
pero con espíritu y con finalidad: esa es, para 
mí, la inmensa, la colosal trascendencia de las 
palabras de Cristo: Confesaos los unos á los 
otros. 

La crítica sin alma es posible que clave las 
uñas en este escrito; V. que la tiene tan buena, 
quizá encuentre algo digno de aprecio en el 
fondo de un cuadro, malo en la forma, que 
para V. ha copiado del natural su invariable 
amigo. 
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ORGANILLOS, SAHUMERIOS 



Y PREGONES. 



¿m3nÍ ' UERME en nuestro espíritu el mundo 
de los recuerdos con sus fechas, sus es- 
cenarios, sus personajes, sus íuce$ y 
sus lágrimas. Cualquier cosa despierta 
uno.de los cuadros de ese mundo: una 
combinación de notas musicales, un paisaje, una 
cara, una onda de perfume, un pregón, el ladri- 
do de un perro. Según el recuerdo nos impre- 
sionara más ó menos cuándo era palpable, así 
reverdece en la memoria con perfiles más ó me- 
nos vagos, con más ó menos acentuación en el 
colorido. A veces surgen las figuras y las cosas 
en bosquejo y entre las nubes del olvido, tal 
como se destaca entre borrones la cabeza de 
estudio de un pintor; pero también, cuando que- 
remos paladear las dulzuras ó las hieles de al- 
gún suceso pasado, lo vemos y vivimos en él, 
descubriendo todas sus líneas negras por del- 
gadas que sean, y hasta la más menuda de sus 
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filigranas; y es de notar cómo se ven á mejor 
luz los lienzos más lejanos. 



* 



Yo siento en el alma un dulcísimo embeleso 
cuando llegan á mis oídos los acordes blandos 
y sonoros de un organillo. Si los pobres que 
dan vueltas ai manubrio supieran el gusto con 
que yo escucho las armonías que producen, y 
la buena voluntad con que les doy unos cuar- 
tos, se pasarían muchas horas á la puerta de mi 
casa. 

Algunas mañanas, cuando, abstraído del mun- 
do, estoy emborronando cuartillas, inunda de 
pronto la calle y entra por el balcón en mi des- 
pacho un torrente de cadenciosas notas que 
me roban el pensamiento y lo trasportan, en- 
vuelto eñ sus ondas, á otras épocas y á otros 
lugares donde bendigo, con el llanto en los ojos, 
unas veces á una mujer que está en la tierra y 
otras á una virgen que está «en el cielo. - 

Conozco muchos organillos por su metal de 
voz y por su repertorio; las piezas de ios unos 
son renovaciones de antiguos dolores y las de 
los otros reminiscencias de pasadas alegrías. 

['Cuántos beneficios producen las músicas de 
esos pobres instrumentos que van rodando por 
las calles y por las plazas de Madrid! ¡Cuántos 
pensamientos vigorizan, sobre todo si coinci- 
den con unas nubes que se separan abriendo 
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paso á unos rayos de solí ¡Cuántas iras aplacan, 
ahuyentando la tempestad! La música de un 
organillo — lo sé por el protagonista del drama 
— hizo caer la pistola, ya amartillada, de la ma- 
no de un desesperado en el- momento que iba á 
. suicidarse; el organillo acertó á tocar la polka 
que estaba aprendiendo en el piano una hija su- 
ya de seis años. 

Detrás de las malagueñas de un organillo, 
están, para mí, los faluchos atracados en el 
Guadalete, junto al Verjel, en el Puerto; las 
bocas de la Isla compradas para el camino; los 
cascabeles de la calesa que me lleva á mi pue- 
blo; el chorro de manzanilla cayendo espumo- 
so de la venencia á la caña en el ventorrillo del 
señó Antonio; aquellos pinares, arrullados por 
las olas del mar y por los picos de las tórtolas, 
que, rendidas del paso del Estrecho, caen á 
bandadas sobre sus ramas en el mes de las flo- 
res; aquel caserío tan blanco bajo aquel cielo 
tan azul, y el beso de aquella madre... 

Dice mi amigo Enrique Triviño que el 
Ayuntamiento debería subvencionar á los toca- 
dores de organillos; así lo creo yo también, y 
con nosotros lo creen de seguro todas aquellas 
personas que no tienen por corazón una alca- 
chofa y una oreja enfrente de la otra. Soy de- 
condición blanda y apacible; pero tomaría par- 
te en un motín contra el Municipio que persi- 
guiese á esos bienhechores industriales. 

Hay semejanza entre los organillistas y los 
afiladores de cuchillos y de tijeras. 
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La diferencia consiste en que los organillos 
son piedras ambulantes de afinar el alma. 



* * 



No hace mucho tiempo me presentaron á la 
Marquesa de... en casa de unos amigos, y el 
olor, el ambiente de aquella dama aristocrática, 
rae trajo el recuerdo de otra mujer, menos 
ilustre, pero sí tan hermosa. La Marquesa me 
hablaba de los días tristes que acababa de pa- 
sar junto á la cuna de un ángel que se le había 
muerto de garrotillo, y yo, aspirando el perfu- 
me de ella (que tiene por cierto entre otros en- 
cantos una dentadura divina, sin más defecto 
que una ligerísima y graciosa mella en la sarta 
de perlas superior), en lugar de oír las precoci- 
dades del chiquitín, de que dio muestras increí- 
bles en sus últimos instantes, y de contemplar - 
el cielo donde lo recibieron sus hermanos de 
alas de oro, recordaba mis glorias de otros tiem- 
pos, oliendo á lo que olía la gentil Marquesa. 

Yo la miraba fijamente y aun movía la ca- 
beza en señal de asentimiento, ó á uno y otro 
lado, exclamando: «¡OhU, en testimonio de 
asombro y de duelo; pero en vez de recoger el 
tristísimo cuadro que me iba pintando con voz 
dolorida y celestial, surgían de mi memoria un 
gabinete amarillo, cuya atmósfera estaba im- * 
pregnada del perfume de mi interlocutora; so- 
bre la chimenea, bajo un caballo de bronce 
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acometido por un tigre, la esfera de un reloj se" 
ñalando las nueve y media; la mujer del re- 
cuerdo, recostada en una butaca, ocultando sus 
mejores hechizos, bajo los pliegues de un lu- 
joso peinador; su riquísima trenza castaña, mal 
recogida atrás con unas . horquillas; sus blan- 
cos y monísimos pies jugueteando con las za- 
patillas sobre un primoroso cojín, y su boca 
incomparable, diciéndome repetidas veces: cNo 
seas pesado y na leas más;» luego veía el cor- 
tinón de seda que separaba aquel gabinete de 
una alcoba; en ésta, los encajes, que, sobre fon- 
do celeste, cubrían la pared; la colgadura, los 
edredones de pluma, la revuelta colcha de ra- 
so... Y tornando, por último, al gabinete, un 
velador, dos tazas japonesas en las que hu- 
meaba un chocolate no sorbido mejor por los 
frailes Jerónimos, y la cara picaresca de Pas- 
cuala, advirtiendo á su señorita con una mira- 
da:. «¡Si por mano del pecado entrase ahora! > 



* 



También son los pregones buenos desperta- 
dores de recuerdos. 

Todavía recorre las calles del Puerto de San- 
ta María un serrano que vende espliego (allí se 
llama alhucema), y cada vez que lo escucho, se 
me quitan tres docenas y pico de años de en- 
cima. 
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Los chiquillos de mi tiempo, cuando al salir 
de la escuela se tropezaban con él, le pregunta- 
ban en coro: 

— Tío, ¿á qué me huele...? 

El serrano, sin hacer caso de aquellos granu- 
jas, seguía voceando tranquilamente: 

¡Alhucema 1 . 



No lejos de la plaza de Oriente vivía el año 
de., una mujer selecta. Creo que el inventor de 
los enemigos del alma la adivinó, cuando puso 
la carne detrás del mundo y del demonio; al co- 
nocería, supe por qué la Venus de Milo no 
tiene brazos; se llamaba Rosa; yo gustaba mu- 
cho de hacerla rabiar, á fin de hacer luego las 
paces con la más perfecta reproducción del Án- 
gel caído; y para encender su soberbia, no ha- 
bía como decirle, con apariencia de convicción, 
que después de todo no era gran cosa su belle- 
za. Pues bien; uno de los días que tal le mani- 
festé, pasó á la sazón por la calle con su canasto 
lleno de masa frita una mujer que pregona: 

— La rosera... rosas... A cuarto... rosas. 

— ¿Lo ves? — le dije. — Hasta esa vendedora 
asegura que no vales dos cuartos. 

Desde entonces, siempre que oigo á la rose- 
ra, me acuerdo de los dedos más bonitos que 
se vieron en manos y de las uñas más pulidas 
que dieron arañazos. 
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Sin embargo, el pregón que me recuerda más 
á Rosa, porque lo escuchábamos dos ó tres ve- 
ces algunos días, es el de un pobre, ya viejo, que 
desde hace muchos años anda por Madrid con 
su mercancía, gritando: 

— ¡El requesonero..: de Mir aflores de ¡a 
Sierra! 



* 



Sin evocar, como por desgracia pudiera ha- 
cerlo, tristísimas memorias, concluyo diciendo 
que hay alguna exactitud en eso de que á nues- 
tro parecer 

cualquiera tiempo pasado 
fué mejor \ 

y que los organillos, los sahumerios y los pre- 
gones nos traen pedazos de esos tiempos. 



■a 
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ARTICULO DE MODA 




L cochero es un hombre cano, de mal 
pergeño y con las narices de color de 
almagra. Sentado en el pescante, tiene 
las riendas en la mano y mira al cielo 
poniendo una cara en que se lee, como 
en un libro de letras gordas, este pensamiento: 
—Veremos á ver ahora* quién paga el viaje. 
Más de cien personas rodean el coche, custo- 
diado por dos guardias de orden público al 
lado de cada portezuela, cuyos cristales están 
levantados; y para mirar á través de ellos lo 
que pasa dentro, la gente se pone de puntillas 
y estirad cuello. 

La curiosidad es grande. Como el vehículo 
se ha parado en una calle estrecha y junto a la 
valla de una obra, no pocos espectadores, des- 
pués de colarse por una abertura de aquélla, 
contemplan el simón, subidos unos sobre silla- 
res, y otros en una carreta medio cargada de 
ladrillos. 
Quien está dentro del coche es un joven de 
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veintitantos años, muerto de un tiro que se aca- 
ba de pegar en la cabeza. 

— ¡Qué escándalo! — vocifera un mercader de 
géneros, chato y con el hongo muy empolvado, 
dueño de la jaula de cinco pisos que levantan 
los albañiles y los carpinteros. — {Dos horas ese 
cadáver insepulcro, y el juez sin venir! Ea, ea — 
añade dirigiéndose á los operarios, — á trabajar, 
que aquí no tienen W. nada que ver. 

— ¡Valiente locura es matarse! — dice un se- 
ñor enorme y desaseado ^que tiene la pipa en 
una mano y se golpea con la otra el vientre. — 
El que me dé á mí un disgusto... 

•¿-Miste que llamar loco á... — le responde 
una chula muy bonita, anudándose el pañuelo 
de la cabeza por debajo de la barba. — Si una 
que yo conozco hubiera estado loca, le habría 
dao morcilla á otro, antes de tomar ella los fós- 
foros disolutos en agua. 

— Tiene razón la señora— afirma un tipo clá- 
sico de petardistas, de la categoría de perro 
grande.- — Si estuvieran locos, harían lo que yo 
haré cuando me vuelvan el juicio las penas y 
me decida á dejar de ser inquilino de la carne. 
Antes de salirme de ella por «el agujero de una 
bala, les retorceré el pescuezo al usurero que 
me daba, al millón por ciento, el dinero, y al 
tahúr que, conociendo mi debilidad por las so- 
tas, se lo llevaba tirándome el pego. 

— Pues justamente están locos — replica el 
gordo, — porque eso sería lo cuerdo. 

— Por cazualidá — dice un cabo del batallón 
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de escribientes, que debe ser de la Sierra de 
Algor, — sé yo por qué zamatao ese hombre. El 
tal, es decir, el muerto, zamatao porque él que- 
ría una mujer, y... 

— Haberlo dicho, señor, haberlo dicho — le 
interrumpió con vehemencia un zanquilargo, 
con ojos de carnero degollado y un sombrero 
que apenas le encajaba en la cabeza. — Haberlo 
dicho y yo le hubiera proporcionado la mía, 
su hermana y su mamá, que son tres alhajas. 

— De modo — interroga un hombre chiquitín 
á un obrero, tomando apuntes con un lápiz al 
mismo tiempo que raja como una cotorra, — 
que V. está seguro de que se introdujo el cafltón 
del revólver por el oído izquierdo. Bien. Luego 
sonó el tiro: el coche se paró, y V. lo vio en- 
tonces. Magnífico. ¿Hacía muchas contorsiones? 
¿Y de qué color es el pantalón? 

— ¿Qué le importa á V. eso? — salta un tío 
mal encarado, de zamarra y montera de piel de 
conejo. — ¿Para qué va V. á dar al público esa 
mala noticia? Pues usté no ve que si* un pobre 
está en duda de si va ó no al viaduto, se anima 
con el ejemplo y lo hace? ¿No sabe usté que 
aquí, en haciendo punta uno por cualquier par- 
te, siempre lo sigue alguien? 

— Desengáñese usté — grita, en otro grupo, 
un mozo de café, con el paño al hombro, una 
bandeja en la mano izquierda y accionando con 
la derecha; — para tirarse desde un piso tercero, 
ó pegarse un tiro, se necesitan muchos de los 
que V. no tiene, que son hígados. 
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— Y saber distinguir- — agrega la chula. — To- 
davía no he visto yo matarse á ningún sinver- 
güenza. 

— ¡Pobre madre! — exclama una señora ves- 
tida de negro. 

— El suicida — observa un sietemesino con 
espejuelos, que habla enfáticamente yes gan- 
goso — tiene valor para perder la vida; pero no 
fortaleza de espíritu para correr un temporal 
largo y deshecho. 

— Terribles son — añade un joven médico que 
lo acompaña — los sufrimientos físicos, los del 
cáncer del estómago, por ejemplo; pero éstos 
resaltarían tolerabilísimos, comparados con los 
de un alma que ha perdido la última esperanza 
en este-mundo y se resuelve á abandonarlo. 

— Este debe ser^— le refiere á tres ó cuatro 
un curial que lleva un proceso debajo del brazo 
izquierdo — el oficial habilitado que desfalcó 
hace pocos días de no recuerdo qué regimiento. 

— ¡Oh! — advierte un viejo con el bigote de 
cepillo recortado y que luce un botón rojo en 
el ojal de la levita.— En ese caso, y lo mismo 
que yo pienso pensarán todos sus compañeros, 
ha hecho bien en pegarse el tiro. Entre la hon- 
ra y la vida no hay duda posible. Antes perder 
cien vidas que vivir deshonrado. * 

— Tal vez tuviese alguna enfermedad cróni- 
ca — dice una señora de buen ver todavía, pero 
muy pintada, que viene con la chica de la com- 
pra; — y porque los papas no se enterasen..» 

— Cá, no señora— ensarta uno que tiene ga— 
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ñas de conversación. — Ese joven, como si lo 
viera, salió mal de los exámenes en su pueblo- 
el padre lo echó á Madrid con unas cartas de 
recomendación y unos duros; nadie le hizo caso; 
empezó por empeñar la capa; siguió dando sa- 
blazos de dos reales, y de ahí... 

— ¡Y que están los mercados de Madrid- 
replica la jamona — que ya, ya! Sale V. con un 
duro y se vuelve sin él, y con la cesta vacía. 

A este punto llega el señor juez de guardia; 
los de orden público echan atrás á la gente; 
aquél abre una portezuela, registra al suicida, 
manda extender una diligencia y dispone la 
conducción del cadáver al depósito del cernen- 
terio, arrancando el coche, seguido de los agen- 
tes de la autoridad. 

Un discípulo de Alian Kardec se queda pe- 
rorando así: 

— Se ha divertido ese pobre mozo. Todo 
cuanto sufría su alma era miel de azahar, en 
comparación de lo que está pasando ahora, 
Dios sabe por cuanto tiempo, en esa desencar- 
nación violenta. Después, se encontrará lo mis- 
mo que antes, con un cuerpo fluido en vez del 
sólido que ha dejado, viendo á su amada en 
brazos de su rival, si se mató, v. gr., por celos, 
ó aguantando otro infierno semejante, y tenien- 
do que volver á este mundo, quizá en peores 
condiciones... 

El orador no continúa porque se ha quedado 
solo. 

8 
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EL COMETA 




bservándolo con buenos anteojos, 
se ve una luna del tamaño de una 
naranja, envuelta en niveos vellones 
menos luminosos, y todo esto rodea- 
do y seguido de una cola que semeja 
la caída de un gran caño vertical de agua, y cuyo 
desvanecido fulgor es más pálido que los del 
núcleo y su envolvente. 

El foco está situado en el de una elipse, á 
cuya figura se aproximan las nubéculas blancas 
que lo rodean, y aquél y éstas en la cabeza de 
una parábola cuyas ramas determinan la cola 
del cometa, que parece salpicada de los astros 
que trasparenta, ofreciendo un espectáculo ad- 
mirable en las noches serenas y sin más cla- 
ridad en el firmamento que la escasa' de las es- 
trellas. 

¿Qué será el cometa? ¿Será — como dice el cle- 
ro, de acuerdo con seña María Domínguez, que 
es una vieja muy simpática, de mi pueblo, de 



Digitized by VjOOQIC 



1 



Il6 SONRISAS Y LÁGRIMAS 

cabeza ,tan despejada que se mete en las narices 
una caja de rapé todos los días — la señal de 
que el Padre Eterno está furioso con nosotros, 
y aviso que si no le damos á San Pedro una 
parte de nuestro dinero van á ser confites para 
las desdichas que vendrán, los terremotos de 
Chío y de Manila, las inundaciones de Murcia y 
los horrores del tigre Abu-Amema? 

¿Será el coche correo conductor de los gases 
que necesiten enviarse unos á otros los distin- 
tos sistemas planetarios, tal como se comuni- 
can entre sí los planetas de cada sistema, por 
jnedio de los bólidos y de los aerolitos? ¿Será 
un planeta en formación? ¿Será el alma de un 
planeta muerto? ¿Qué será el cometa? — le pre- 
guntaba yo días pasados á un paisano mío, re- 
cién llegado del pueblo á Madrid, para asuntos 
electorales. 

— Pues allí lo tiene V. — me respondió — ven- 
diendo molletes calientes desde que Dios echa 
su luces. 

— Pero, ¿de quién habla V.? 

— De el Cometa. ¿No quiere V. saber de él? 

Mi paisano se refería á otro que lo es de los 
dos, y que tiene por oficio en el pueblo vender 
por las mañanas esos panecillos chatos, redon- 
dos, pequeños, blancos, esponjados y de poca 
cochura, que embadurnados en caliente de bue- 
na manteca, y comidos con un chocolate de ta- 
rea casera, son tan ricos, que vayan mucho en- 
horamala las ensaimadas, los bollos de tahona 
y los mojicones. 
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Sin duda por la velocidad planetaria con que 
ese industrial recorre las calles cuando va con 
el brazo metido por el asa del canasto de los 
molletes, le llaman el Cometa. Este sujeto, en 
la época de la insurrección cantonal, fué el héroe 
de la escena que voy á relatar en el presente 
artículo. 

El pueblo á que me refiero es un puerto de 
toar de la tierra donde llaman chícharos á los 
guisantes y alcauciles á las alcachofas; puerto 
de cuya topografía, á partir desde el muelle, es 
preciso que digamos algunas palabras. 

Entrando por el Arco que comunica á aquél 
con la población, se pasa por una calle estrecha 
y mal empedrada, y se llega á una plaza, dos 
de cuyos frentes los ocupan, el uno, la iglesia, 
que de cintura abajo es mezquita mora, y de 
cintura arriba, templo cristiano; y el otro un 
castillo, fortaleza árabe, con sus torres cuadra- 
das y sus almenas, y cuya fachada principal, 
encalada y con modernos balcones, es una es- 
pecie de Luis XVI con el gorro frigio calado. 

No muy lejos de esta plaza hay otras dos 
contiguas, de tres lados la una, con su paseo en 
<el centro, triangular también, dotado de asien- 
tos de piedra con espaldar de hierro y sombrea- 
do por copudas acacias; esta es la plaza de 
nombre mudable, en acta del municipio, con 
arreglo á los vientos políticos reinantes; hoy se 
llama plaza de la Constitución. La otra se ape- 
llida de la Caridad y en ella enclava la botica, 
á cuya puerta, que no es una puerta como otra 
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cualquiera, sino, entiéndase bien, la puerta de 
la botica, casi una institución, se vienen re- 
uniendo por mañana y tarde, en sabroso menti- 
dero, los notables del pueblo desde que llegaron 
á él las primeras espátulas y las primeras redo- 
mas, y allí se acordó, apesar de que el pueblo, 
á fuer de laborioso como ninguno, está siempre 
como una balsa de aceite, que mientras durase 
el cañoneo entre San Fernando y la Carraca, 
se montara por las noches una guardia en el 
muelle, compuesta de los ciudadanos que el al- 
calde designara, cada uno de los cuales debía 
presentarse allí, con su escopeta, después del 
toque de ánimas. 

Aún no habían concluido de sonar las cam- 
panadas de las nueve en el reloj del Ayunta- 
miento la noche que empezó á regir el decreto, 
cuando se presentó en la tienda del montañés 
que hay en el muelle, á la izquierda del Arco, 
en e! pórtico de la cual se había constituido la 
guardia, compuesta de ocho ó nueve números, 
entre trabajadores de campo y marineros, ó te- 
rrestres y gente de la mar, como allí se dice, 
los cuales estaban sentados alrededor de una 
mesa, alumbrada por un velón, teniendo delante 
cada uno un vaso de aguardiente del que allí se 
llama flin flan, cuando se presentó, repito, un 
hombre de treinta y cinco años , alto , delgado, 
moreno, sin bigote ni barbas, de facciones vul- 
gares, pero dando tono á su fisonomía un ges- 
to entre hipócrita y rufián. 

Llevaba un calañés muy viejo, una chaqueti- 
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lia y un pantalón de dril, unos zapatos de vaca, 
una canana sobre la faja negra $ la escopeta al 
hombro. 

— ¿Quién de VV. — dijo al acercarse á los 
que bebían — es aquí er gobierno? 

— ¿Qué se le ofrece á V.? — le respondió un 
tío muy gordo después de echarse al cuerpo, 
haciéndolo saltar desde el cristal á la boca, el 
líquido de medio vaso. 

— Se me ofrece que aquí está la persona de 
José Fernández García, por mar nombre el 
Cometa, que se presenta con el arma que tiene, 
por mor de disposición de sefió Roque er mi- 
nistro. 

— Pues dejusté la escopeta con las de acá, 
en aquel rincón, y arrimaste una silla, y piaste 
café, ó una caftita de vino, ó lo que V. quiera 
— le ordenó el gobierno. 






— Cuando estamos aquí esta fuerza — pensa- 
ba el Cometa, que á las tres de la madrugada 
había entrado de centinela, y con la escopeta 
afianzada se paseaba por delante del Arco; — 
cuando estamos aquí esta fuerza es porque el 
secretario del Cabildo (en esa villa, como en 
muchas partes, lo hace todo el secretario) tiene 
noticias de que aquí se nos va á venir encima, 
ó la escuadra por la mar, ó algún ejército por 
el arrecife del Puerto-, y como todos tengan el 
propósito de hacer la defensa que yo, me pare- 



Digitized by VjOOQIC 



120 SONRISAS Y LÁGRIMAS 

ce á mí que ni la de Guzmán el Bueno va á 
tener que ver en comparación de la nuestra. 

Esto pensaba el Cometa, cuando por la pla- 
za de la Iglesia bajaban, camino del muelle, 
siete ú ocho trabajadores de campo, llevando 
cada uno su borrico por delante, con el serón 
sobre la albarda, y en los cogujones canas- 
tas de uvas, sandías y hortalizas, para embar- 
carlas en un falucho que salía para Sevilla al 
amanecer: sobre algunas bestias iban sentados 
los perritos de los amos, y así, hablando los 
campesinos en voz muy alta, que resonaba más 
con el silencio de la noche, entraron por el ca- 
llejón que cqnduce al Arco donde estaba José 
Fernández García, el cual, no bien sintió la bu- 
lla, se creyó sorprendido por el ejército, y lo 
primero que se le ocurrió fué meter mano á 
juir (como él se dijo); pero reflexionando que 
tenía que tirarse al mar y no era gran nadador, 
optó por echarse la escopeta á la cara y endil- 
gar á los enemigos, con voces descompasadas, 
este roción: 

— ¡Arto! ¡Arto! ¡Arto! ¡Mardita sea vuestra 
arma! {So pillos! ¡Arto! ¡Por vida de Dios que 
no vais á quedar uno vivo! ¡Arto, tunantes! — 
y cuantas blasfemias y desvergüenzas y picar- 
días pueda el lector imaginarse. 

Los campesinos, al oír tales atrocidades, y 
divisando del lado allá del Arco, donde había 
más claridad que en el callejón, aquel hombre 
apuntando con un arma de fuego, gritaban: 

— ¡So, burra...! ¡So, borrico! {Párate, hom- 
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bre, que sernos nosotros! ¡So, burral ¿Pero se 
ha vuelto loco el Cometa? 

Esa algazara, que sazonaban los ladridos de 
los perros, despertó á los números de la guar- 
dia que dormían sobre los bancos de la tienda, 
y se levantaron sobresaltados gritando: ¡á las 
armas! 

Por fin, el cabo, hombre tan sereno como lo 
exigían sus libras, puso la cosa en claro, y en- 
carándose con el Fernández García, le echó es- 
ta filípica: 

— Oiga V., señó Cometa: ¿Usted se hafigu- 
rao que esto es vender molletes calientes? ¿Qué 
necesidad tiene V. de insultar á naide} ¿No le 
di á V. la consina de tarto, arto, arto» por tres 
veces, sin esa retagila de brutalidades? Lo pri- 
mero que dice la ordenanza pa la sentinela es 
que tenga muchísima educación. 

— Escuchusté, amigo — contestó el Cometa, 
— y si esta gente se me echa á mí encima, ¿con 
qué iba yo á defender mi pellejo, si no le suer- 
te la retagila? 

— No me replique V., que soy el cabo. Le 
dije á V. que si á las tres veces de echarles el 
tarto, quién vive, España, qué gente, paisano» 
no le contestaban, les hiciera V. fuego. 

— Pero ¿qué fuego, ni qué fuego, cristiano? — 
replicó el Cometa. — ¿No estasté viendo que la 
tal por cual de la escopeta no tiene llave? 



m 
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ÉLJGAZPACHO ANDALUZ 




nes una 



ADIZ, 20 de julio. — Querido Manolo: 
La escuadra zarpa el 26 y el viaje du- 
rará tres ó cuatro meses. Te ruego, 
por nuestra fraternal amistad, que an- 
tes de salir yo á la mar, me proporcio- 
ocasión de hablar con Enriqueta, si- 
quiera diez minutos. 

Me quiere, lo sé, y no me resigno á embar- 
carme — aunque arriesgue la carrera — sin oír de 
sus labios lo que me han repetido tanto sus 
ojos; sin la esperanza de recibir de vez en 
cuando algo de su corazón, puesto en letras 
por sus manos. Perdóname. Estoy loco. Tuyo, 
Salvador. — Haz que D. a Nicolasa reviente de 
un cólico.* 

«Rota, 21 noche.— No es muy airoso el papel 
que me designas en la comedia de tus amores, 
amigo Salvador; pero ese y otro de menos 
cuantía estoy yo dispuesto á hacer por tu feli- 
cidad, Pasado mañana netas un bote con el 
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tiempo suficiente, según el viento, para atracar 
á este muelle á las cinco de la tarde. Aquí te 
esperará el cabo de matrícula que tú conoces. 
Lo sigues á donde te lleve, y allí me aguardas 
y allí la verás. Tu invariable, Manuel. — Prepa- 
ro á D. a Nicolasa un cólico de gazpacho. Tráe- 
te tres ó cuatro libras de hielo.» 






22 de julio, diez de la noche. 

La escena es en el patio de la mejor casa 
de Rota. 

El toldo está plegado, descubriendo los ful- 
gores de las estrellas de aquel divino cielo. 

De las azoteas baja un fresco delicioso que 
se impregna del aroma de los claveles y de la 
albahaca de los tiestos que rodean el brocal del 
aljibe. 

La iluminación es espléndida y la vierten 
las bujías de los candelabros de pared, que 
alternan, en los cuatro frentes, con graciosas 
macetillas llenas de dalias y azucenas, sobre 
lechos de retama. El portón está abierto, y el 
oscuro zaguán cuajado de gente campesina, 
que presencia muda la fiesta. De los techos de 
los corredores penden jaulas con canarios, y 
por las vigas asoman los nidos de las golon- 
drinas. 

La animación es grande; las mecedoras, las 
sillas y los sofás de verano están ocupados por 
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multitud de mamas y de hechiceras niñas, ba- 
ñistas de Jerez, de Sevilla y de otros puntos de 
las provincias andaluzas. £1 personal masculino 
es menos numeroso y se despacha á su gusto 
en materia de galanteos. Una jamona de buen 
ver, con un lunar muy peludo en la barba, toca 
el piano, y su hija, una rubia chata con mucha 
sal, canta sevillanas que bailan cuatro ángeles 
de carne y hueso al repiqueteo de las castañue- 
las y con el donaire peculiar de Sierra Morena 
para abajo. 

Fijémonos ahora en las personas que intere- 
san á nuestro cuento, que pica en historia. 






D, a Nicolasa, viuda de un director de Contri- 
buciones progresista, es una sesentona alta, ña- 
ca, biliosa, que se cuelga muchos diges, come 
más que un sabañón, raja más que una cotorra 
y presume de autoridad en materia de cocina. 
Su purgatorio es pensar que su hija puede ca- 
sarse} es la Medea del amor maternal, y así con- 
siente á aquélla todo linaje de coqueteos, hasta 
cierto punto, bajo la condición de que no tenga 
ningún novio formal; pero ya le va pesando su 
tolerancia, pues hace algún tiempo que la chica 
está tristona y ojerosa y come poco y duerme 
desasosegada. 

Enriqueta, sin ser muy bonita, es un hechizo. 
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Alta, bien formada, nariz grande, labios grue- 
sos, blanca, de buen color, con el cutis delicadí- 
simo, cabello negro rizado, unos dientes, una 
garganta y unas manos que son tres tentaciones 
mortales, y sobre todo, un imán, una buena som- 
bra, un no sé qué en la conversación, en el mi- 
rar y en el sonreír, que explican perfectamente 
que Salvador delire por ella, y que aquella no- 
che, como allí donde se presenta, sea la reina 
del patio. 

— Conque mi Sra. D. a Nicolasa — dice Ma- 
nuel á la vieja compuesta, — mañana vamos á la 
huerta á que V. aprenda á hacer el gazpa- 
cho ¿eh? 

— Sí, mañana, y me alegro mucho, á ver si 
ésta se distrae un rato. ¿Oyes, niña? 

— Sí, mamá — responde Enriqueta afectando 
indiferencia. 

— Usted será la ayudanta, Enriquetita. 

— Justo, me servirá de galopina — añade la 
madre,— y crea V. que hará su papel á las mil 
maravillas. Usted, Manolita, no me dice nada 
mientras yo no me equivoque, y le aseguro que 
lo haré mejor que su cocinera. [Tengo yo unas 
manos!... 

— El busilis del gazpacho, señora, está en 
menear mucho los componentes para que el 
aceite no haga ojo y el caldo resulte limpio 
y claro. Debe batirse la pasta una hora lo me- 
nos. ¿De qué se ríe V., Enriqueta? 

— De lo que dice V. 

— Corriente. Mañana á las seis voy á buscar 
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á W. y nos vamos á la huerta, que está junto 
á las tapias del pueblo. 

Enriqueta bailó mucho y estuvo muy conten- 
ta aquella noche. 






La huerta está situada detrás de la playa, 
marcando el lindero unas lomas de arena eri- 
zadas de lentiscos. 

Es encantadora la caída de la tarde del día 
23. El pedazo de cañaveral que rodea la noria 
se balancea susurrando al manso impulso de la 
virazón y reproduce su movible verdura en el 
espejo de la alberca, cuyo cristal rompen, aquí 
y acullá, los pececillos de colores que apa- 
recen un instante para coger las moras que so- 
brenada^ caídas de un árbol secular de amplio 
ramaje, » 

La casa de la huerta está contigua á la noria, 
y entre una y otra hay, sobre la mesa, una so- 
pera, un mortero y una alcarraza llena de agua 
como la nieve. En derredor de la mesa están, 
D * Nicolasa, Enriqueta, Manuel, María la hor- 
telana, que es un tomo en folio y en rústica del 
año 25, de cara lustrosa y agradable, y el hor- 
telano, que es un espárrago triguero, de ojos vi- 
varachos. 

— ¿Vino aquel mozo con el hielo? — pregunta 
Manuel á la hortelana. 
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— Allá dentro está todo, señorito — respon- 
de María con cierto retintín. 

— Pues vaya V. con su marido á la casa para 
ir entregando á la Srta. Enriqueta lo que la se- 
ñora mande pedir. 

Los hortelanos obedecen. 

Enriqueta disimula la emoción que siente su 
alma, yendo, de la alberca al establo y del esta- 
blo á la pocilga, por cima de cuya valla de ta- 
blas asoman los cerdos gruñendo, sus hocicos 
de color de plomo. 

— Ea, D. a Nicolasa— dice Manuel, — empuñe 
V. la mano del mortero y comience á dar dis- 
posiciones. 

— Niña — ordena la exdirectora, — tráete un 
diente de ajo, un pimiento verde y un puñado 
de sal. 

Enriqueta se va y vuelve al poco rato r en- 
cendida como la grana, y con el pedido en las 
manos; se lo entrega á su madre, y ésta lo va 
machacando con tanta destreza como sí toda 
su vida no hubiera hecho otra faena. 

— Ahora vas y pelas dos ó tres tomates, los 
partes y me los traes en un plato; bien desco- 
razonados ¿eh?, y además que te den un buen 
migajón de pan, el aceite y el vinagre. 

Seis ó siete minutos después torna Enriqueta 
con los dichos ingredientes y las mejillas me- 
nos encendidas; pero los ojos más brillantes, 
volviéndose en seguida á la casa para partir 
pan en pedacitos muy pequeños y unas ruedas 
de pepino. 
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D* Nicolasa va echando en el mortero to- 
rfoatt, miga de pan, aceite y vinagre, y, con va- 
líos descansos, se está mezclando y batiendo 
aquella pasta tr* s cuartos de hora, durante los 
.cuales habla con Manuel de lo eterno y de lo 
finito, de lo divino y de k> humano, del boti- 
cario *** y del puente de Luchana. 

Por fin vierte la exdirectoj-a la pasta en la 
sopera, llama á Enriqueta, que acude volviendo 
la cara atrás y descolorida y mustia, con el 
. pan partido, las ruedas de pepino y un pedazo 
de hielo, todo lo cual, con el agua de la alcarra- 
za, se echa sobre la pasta (allí se llama arran- 
que) y queda confeccionado el gazpacho que 
sirven á los señores los hortelanos, y está riquí- 
simo para gloria é infierno de D. a Nicolasa. 



* * 



El sol se ha puesto. Por el ancho cóncavo se 
-va acentuando cada vez más la sombra y pare- 
ce un fanal azul oscuro que limita en derredor 
el horizonte: en el ocaso, una zona encendida 
de color de grana se va perdiendo en otra de 
ópalo, que se desvanece en el tono general del 
cielo; parece que bajan los luceros, al acentuarse 
cada vez más sus fugitivas irradiaciones; ya no se 
oyen músicas de pájaros-, la última bandada 
. de aviones ^acaba de surcar el aire, rápida y en 
ruidosa algarabía, con rumbo al pueblo, y co- 
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niienzan á revolotear los murciélagos: en medio 
de aquel reposo de la naturaleza, se destacan 
más en la huerta los varios tonos del pausado 
chirriar de la noria, el alegre rumor del agua 
que desciende al caz desde los canjilones» y el 
son lejano de la rompiente del mar. 

— Vamos, niña, vamos, que ya es tarde — 
dice la vieja, — y ponte el pañuelo de crespón, 
que hace fresco. 

Manuel ofrece el brazo á D. a Nicolasa, y de- 
lante de ellos van Enriqueta y la hortelana ha- 
blando bajito. 

Por el frente de la casa, bajo cuya ventana 
pasa la atarjea, y junto á ésta, hay un pedazo de 
tierra cercado de romero y de malvarrosa, en el 
cual se alzan en desorden varios tallos de adel- 
fas, mosquetas de olor, dalias y claveles. En 
este jardinillo detiene Manuel á D t a Nicolasa, y 
la distrae cogiendo algunas flores. 

Aprovechando la ocasión, Enriqueta agita el 
pañuelo y saluda á un rubio, buen mozo, que, 
vestido de oficial de la armada, con insignias de 
alférez de navio, traspone las lomas de arena 
por donde se va á la playa, y se contenta con 
andar volviendo á cada instante la cabeza, sin 
atreverse á decir «adiós» con la gorra ni con 
la mano. * 

D * Nicolasa no se apercibe de esta despe- 
dida; pero sí de que dos lágrimas corren por 
las mejillas de Enriqueta. 

— ¿Estás llorando, hija mía? — exclama llena 
de sobresalto. — ¿Qué tienes? ¡Jesús! 
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— Por Dios, mamá, ¿qué he de tener? — res- 
ponde aquélla. — No lloro. Se me caen las lágri- 
mas porque después de andar con ajos me he 
llevado sin pensar las manos á los ojos. 
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EN EL ÁLBUM DE ASUNCIÓN (O 




L nuevo Cruz (don. Ramón) 
una hoja en blanco me entrega 
de un álbum, para que cante 
tus hechizos, Asunción: 
¿quién resiste á semejante 
tentación? 



Me dice que eres morena, 
y que nadie con más garbo 
da movimiento á la ropa 
desde Cádiz á Lucená; 
;es decir, le echa á la sopa 
yerbabuena! 

Que allá arriba nadie para 
por los pleitos que mantienen, 
con cruelísimos enojos, 
sobre qué luz es más clara, 
los luceros con los ojos 
de tu cara. 



(l) Hermana política del autor de La canción de la Lola, 
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Que deja el clavel galano 
á la gardenia olorosa, 
al ver tu gentil figura, 
por que lo tronche tu mano 
y lo muerda tu preciosa 
dentadura. 

Quien á tal extremo llega 
en su alabanza es de chulas 
y pincha-ratas el bardo 
que á España de sal anega ; 
un tal señor don Ricardo 
de la Vega. 

Yo, Asunción, sólo le arguyo 
que á mujer tan linda y santa 
á quererla bien me obliga; 
que todo el elogio es suyo, 
que la Virgen te bendiga,,, 
y concluyo. 
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j)%Tlí l NA ^ e * as °^ ras ^ e m ^ s ^° vue ^° del 
■'' genio dramático del siglo XVII, es, á 
nuestro parecer, la que sirve de epí- 
grafe á este artículo, que escribimos 
para los que la hayan estudiado y dige- 
rido, dato con que ha de contar siempre el crí- 
tico, apartándose de la enojosa senda de dar 
pobre idea de una producción con el esqueleto 
de su plan, contrahecho quizá en el relato, para 
juzgarlo después de fatigar, con inútil hojarasca, 
el ánimo de los que la han visto representar, y 
el de los que no, con un fallo cuya justicia no 
pueden apreciar bien por desconocer los por- 
menores más interesantes del drama. Omitimos, 
pues, la relación del argumento, y comenzamos 
nuestro trabajo, modesto estudio, que no pre- 
tenciosa crítica, por el análisis de su pensa- 
miento fundamental, para seguir al de su es- 
tructura y acabar con el de su forma literaria, 
siendo muy breves en esas excursiones á cada 
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uno de los tres elementos que constituyen la 
obra de arte. 

La idea de Calderón, al escribir El mágica 
prodigioso, no debió ser otra cosa sino la de 
poner en acción las razones más valiosas de su 
tiempo, á fin de patentizar la unidad de Dios> 
sus atributos y la inmortalidad del alma, según 
los dogmas católicos, para lo cual hace que la 
escena de su drama sea en un pueblo pagano, y 
que figuren entre sus personajes paganos y cris- 
tianos, siendo los protagonistas, un sabio de los 
primeros, que no convencido por la razón de 
la verdad de sus dioses, busca el Dios único, 
cuya definición ha leído en un pasaje de Plinio, 
y una cristiana de inteligencia vulgar, de gran 
hermosura de espíritu y de voluntad de dia- 
mante, de la cual se enamora el primero por 
arte diabólica. 

El demonio quiere perder á Justina ennegre- 
ciendo las azucenas de su alma, y á Cipriano 
apagando la luz de su entendimiento, para lo 
cual infunde en el pecho de éste un amor vio- 
lentísimo por la cristiana, amor que le venda la 
razón hasta el punto de escriturar su ser al Rey 
de los infiernos á precio de la posesión de su 
adorada, y á ella la impele al pecado haciendo 
volar su imaginación por las esferas más can- 
dentes del sensualismo, complacencia cerebral 
que no tiene potencia bastante para que, inva- 
dido el espíritu, mueva éste á la carne á la eje- 
cución del mal pensamiento. 

Cipriano, victorioso en la lucha de la razón, 
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departiendo con el demonio, sacrifica los fueros 
de aquélla á la violencia de su deseo; pero no 
satisfecho éste á causa del triunfo conseguido 
contra la tentación por el espíritu de Justina, 
triunfo que se condensa en aquella preciosa 
quintilla: 

Pues no lograrás tu intento; 
que esta pena, esta pasión 
que afligió mi pensamiento, > 
llevó la imaginación, 
pero no el consentimiento; 

engañado Cipriano, repetimos, increpa á Sata- 
nás y de nuevo lo vence, volviendo á su razón, 
por la victoria de Justina, el convencimiento de 
que es el verdadero y único el Dios de los cris- 
tianos. 

En una palabra, Cipriano tiene una razón 
bastante adelantada para conocer á Dios, y Jus- 
tina un espíritu bastante puro para sentirlo, y la 
inteligencia de aquél y el sentimiento de ésta 
son lo sobrado fuertes para no desposeerse el 
primero de una verdad bien pensada, y la se- 
gunda de una verdad bien sentida. Calderón, sin 
embargo, hace que en Cipriano sucumba la ra- 
zón, y que lo salve la entereza de Justina, si- 
guiendo en esto, como es natural, las huellas 
del catolicismo, que pospone á todo la sabidu- 
ría: la pureza, la candidez ignorante, es la que 
logra la palma contra el demonio, envolviendo 
á Cipriano en su gloria; pensamiento tan absur- 
do como absurda es la virtud de la gracia, esto 
es, del don divino en favor de la criatura, sin 
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merecimiento de ésta, admitido lo cual se llega 
á la consecuencia de que la perfección no se al- 
canza por el pulimento de la razón en las pie- 
dras del saber y del espíritu en los crisoles del 
arte y de la materia en las forjas del trabajo, 
sino simplemente por la gracia de Dios. 

Sin embargo, el genio de Calderón, que ha- 
bía de plegarse á las exigencias de su siglo, 
descubre sus brillantes facetas á través de las 
nubes del fanatismo, y Cipriano, al razonar so- 
bre Dios, descubre que es el Infinito, que es 
la Sustancia Única: 

Ud principio sin principio, 
una esencia, una sustancia, 
un poder y un querer solo; 
y cuando como éste haya 
una, dos ó más personas, 
una deidad soberana 
ha de ser sola en la esencia, 
causa de todas las causas; 

hace, el deslinde entre la inteligencia que pien- 
sa, el alma que siente y la materia que hace, 
que si las / tres tienen por origen la misma Sus- 
tancia Única, claro es que constituyen la di- 
vina trilogía, una en esencia; discurre sobre 
Dios y lo alcanza EXCLUSIVAMENTE por la ra- 
zón; define la Providencia y encuentra que sus 
auxilios nos vienen del mundo de las almas, por 
medio de 

unos espíritus que andan 
entre nosotros, dictando 
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las obras buenas y malas, 
argumento que asegura 
la inmortalidad del alma; 

es decir, que no se trata de ángeles, querubi- 
nes y dominaciones, sino de almas que fueron 
en moldes carnales; y estos chispazos de racio- 
nalismo, unidos á la enjundia democrática de 
El alcalde de Zalamea, y á su poca subordina- 
ción á los preceptos académicos greco-latinos, 
son causa de que Calderón, por mucho que vi- 
vió siempre como varón virtuoso y profundo 
católico, sea mal querido de todo linaje de tra 
dicionalisUs, así de la política como del arte. 

No sabemos si la lectura de El mágico pro 
digioso daría á Goethe, gran admirador de Cal- 
derón, algunas ideas para el Fausto: dicen los 
que de ello entienden, por más que me parece 
cosa difícil de averiguar, que cuando soñó á 
Margarita no conocía Goethe el drama; pero sea 
de ello lo que quiera, és lo cierto que compa- 
rado con el poema, condenación la más grave 
que se ha puesto en letras del catolicismo, re- 
sulta El mágico prodigioso como una colina 
junta á la cordillera de los Andes. 

La estructura de la obra es magnífica; está 
mejor sentida que pensada y mejor escrita que 
pensada y que sentida; la exposición, el desen- 
volvimiento y el desenlace son tres modelos; 
el interés, no sólo no decae un punto, sino que 
ni un punto deja de ser más vivo; y ante tan 
soberbia fábrica, que debemos mirar con la 
frente descubierta, sería irrespetuoso señalar la 
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desigualdad de una greca, ó el desconchado de 
un rosetón; sería presunción marcar defectos, 
indicar, v. gr., que no se justifica nunca bien, 
sobre todo en aquella época, el volver á las 
vainas de las espadas desnudas de Floro y de 
Lelio; ni se concibe cómo dama de tanto reca- 
to cual Justina, toleraba en su casa moza tan 
liviana como Livia, cuyos amores atíernative 
con Clarín y con Moscón, son dignos de una 
comedia en la que el teatro representara una 
alcoba de un burdel. 

Pero aparte de esos descuidos, cuajados de 
bellezas en su misma inverosimilitud y en su 
propia desvergüenza, ¡qué notable unidad en 
la variedad! ¡Qué sobriedad de escenas! ¡Qué 
verdad, qué naturalidad, hasta en lo sobrena- 
tural! ¡Qué riqueza de recursos! ¡Cómo se mue- 
ven los personajes á impulso de* sus propias 
pasiones, sin que el autor los lleve de la mano! 
¡Qué manera de hacerse solo el dramal ¡Qué 
distribución tan perfecta del plan en las tres 
jornadas! ¡Qué lógica tan inflexible, qué ausen- 
cia de todo ripio en la acción! ¡Qué magistral 
dibujo el de algunos, sólo algunos, caracteresl 
¡Qué modo de desenvolverse con absoluta in- 
dependencia el genio, salvando, intuitivamente, 
las verdaderas reglas de arte, teniendo en olvi- 
do las de los preceptistas rutinarios y enseñan- 
do, hace dos siglos, lo que todavía es materia 
de discusión, ociosa á nuestro parecer, en la 
prensa y en los ateneos, es á saber, que es ab- 
surdo el criterio del arte por el arte, y que el 
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drama, como cualquier obra artística, ha de 
tener razón, alma y cuerpo, trascendencia, sen- 
timiento y forma, animando la idea fundamen- 
tal cada una de sus variedades, así en la acción 
como en la hechura literaria: en resumen, y co- 
mo hemos dicho en otra ocasión: una mujer por 
todo extremo encantadora, es una obra bella; 
pero no es una obra perfecta de arte si no la 
anima un espíritu purísimo y una razón de al- 
teza tanta como su virtud y su hermosura. 

La versificación de El mágico prodigioso es 
el primor de los primores en los pasajes de 
empeño, y desaliñada y asonantada y oscura 
en los de poca importancia; cuando el maestro 
eleva y fija su pensamiento para recibir los 
efluvios de la inspiración, salen de su pluma 
las ideas vestidas de gran gala; pero asimismo 
desdeña lo trivial y sale de ello lo más pronto 
y con la menor atención posible, no dignándo- 
se siquiera repasarlo y corregirlo. 

Son admirables la encarnación de la ciencia 
en la poesía y de ambas en una dicción irre- 
prochable, galana, escultural, en la escena III 
de la primera jornada, entre el Demonio y Ci- 
priano; la lógica y la belleza de la condenación 
del duelo en la esceua V; el romance de Li- 
sandro: 

El sol me faltó, y llevando 
tras si el día, por hacerme 
compañía me dejó 
á que le sustituyesen 
las estrellas, como en prendas 
de que presto vendría á verme-, 
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y la gracia, por más que descocada, de los dis- 
creteos entre Moscón, Livia y Clarín. 

No hay manera de expresar, con cuatro pin- 
celadas, toda la soberbia de Luzbel, sino con 
estos versos de un romance que pone Calderón 
en sus labios: 

Más quiero en mi obstinación 
con mis alientos briosos 
despeñarme de bizarro, 
que rendirme de medroso. 

El lunar de la consonancia del segundo y 
cuarto verso, es una mancha del sol. 

En la incomparable escena de la tentación, 
más parece que cantan los ángeles que los 
diablos: 

No hay sujeto en que no imprima 
el fuego de amor su llama, 
pues vive más donde ama 
el hombre que donde anima. 

He aquí algunas frases de Justina: 

Aquel ruiseñor amante 
es quien respuesta me da, 
enamorando constante 
á su consorte, que está 
un ramo más adelante. * 

Calla , ruiseñor, no aquí 
imaginar me hagas ya, 
por las quejas que te oí, , 

como un hombre sentirá 
si siente un pájaro así. 

El suspiro más tierno de un corazón enamo- 
rado no puede expresarse con más propiedad 
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que en esas dos quintillas, pasmo y regocijo y 
lágrimas de entusiasmo de los que tienen un co- 
razón verdaderamente artístico; y no citaré más 
versos, que donde están los árboles tan preña- 
dos de fruta, encanto de la vista y regalo del 
paladar, la posesión de una enciende la codicia 
de coger las demás. 

Pasando como sobre ascuas por la escena 
XXVI de la jornada tercera, caricatura extem- 
poránea de las XXIII y XXV entre Justina y 
Cipriano antes de ir al cadalso, que son verda- 
deras maravillas, en la que se ajusta, sin el des- 
vío de un pelo, la situación de los personajes á 
las frases que pronuncian, concluyo diciendo, 
que Calderón, tanto por sus atrevimientos filo* 
sóficos, en medio del más acendrado catolicis- 
mo, como por su independencia creadora en 
materia de arte, atributo inseparable del genio, 
es santo de poca devoción para los neos y para 
los clasicotes cosidos á los autos, que no tienen 
más patrón que los textos griegos y romanos, 
esclavos de la palabra rebuscada y del giro ar- 
caico, que necesita decirse abriendo mucho la 
boca, ahuecando la voz y haciendo un calderón 
musical en cada palabra, sostenedores de eia 
escuela sevillana que no ve más que el cuerpo 
de la composición y no tiene ni noción siquiera 
de las filigranas del sentimiento ni de la tras- 
cendencia de una obra literaria. 

En cambio le rinden pleito homenaje y en- 
salzan hasta sus defectos sus compañeros de in- 
mortalidad Shelly, el émulo de Byrón, Goethe, 
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Í l_ 

Schíller, Corneille y todos los grandes pensado- 
res del mundo civilizado; y aun en España, si 
á motejarlo se atreven Moratín, Sánchez Bar- 
bero y algunos actuales académicos, en cambio 
dice de él el gran Quintana: 

Más enérgico y grave, á más altura 
se eleva Calderón, y el cetro adquiere, 
que aún en sus manos vigorosas dura. 



^ 
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DE TEJAS ARRIBA 




N el cuerpo humano hay materia só- 
lida, materia líquida y materia gaseo- 
sa, y ésta es, sin duda, la que se dila- 
ta y se sale del sólido y del líquido, 
llevándose algo del alma y algo del 
pensamiento, por mucho que siempre quede en 
relación con el cuerpo (que ni discurre enton- 
ces, ni siente y «está en el otro mundo,» 
como dice el vulgo) por medio de una estela 
fluídica, tan prolongada como lo sea la distan- 
cia á que se alejen la razón y el espíritu. Esto 
debe ser el sueño. 

Lo cierto es que, según me ha sucedido ya 
varias veces, anoche me encontré, con la con- 
ciencia de que soñaba, desenfundado de mi 
cuerpo y sobre el mundo de los planos inclina- 
dos de tejas, de los cañones de las chimeneas, 
de las torres de las iglesias y de las boardillas; 
sobre el mundo, en fin, de los pobres y de los 
gatos. 

10 
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Para cerciorarme de la realidad de la excur- 
sión aérea, quise probar á despertarme, con el 
propósito de soñar de nuevo, y apenas concebí 
el deseo, abrí los ojos, me volví del otro lado, 
oí las tres en el reloj del comedor, cayeron de 
nuevo mis párpados, y arrullado por la péndo- 
la, di yo el primer ronquido cuando ella no ha- 
bía oscilado aun tres veces. 

El fantasma blanco que me acompañó á la 
alcoba de la Marquesa la noche que describí en 
mi artículo «El alma sin funda,» y que ya se 
me había dado á conocer otro día como mi 
abuelo paterno, señor de quien yo tenía esca- 
sas noticias, y que me dijo que fué allá por los 
años de 1770 abogado de la Real Cancillería de 
Granada, me recibió, sobre la cama, á mi se- 
gunda salida de mi cuerpo, y me dijo: 

— Hace muchas noches que no duermes bien. 
He venido á buscarte inútilmente una porción 
de ellas. Te acuestas cuando estás haciendo la 
digestión de la comida, se turba tu cerebro y 
deliras, que no sueñas, dentro de ti mismo, con 
los datos revueltos y confusos que á tu razón 
alterada le presta la memoria, ó eres juguete de 
algunos desocupados de este mundo que te fin- 
gen cualquier atrocidad: un despeñadero por el 
cual empiezas á rodar, ó un toro que te coge... 
¿Qué plan tienes para esta noche? 

— Yo quisiera, le contesté — ver á D. Pedro 
Calderón, y preguntarle si le han parecido bien 
las fiestas del Centenario. 

Mi compañero se filtró conmigo por la pa- 
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red, pues sabido es que los sólidos y los líqui- 
dos son penetrables por los fluidos, y nos en- 
contramos cerca de una nube y sobre una po- 
blación cercana á Madrid, que, á juzgar por sus 
frondosas arboledas, por la espléndida arquitec- 
tura de sus jardines y por su caudaloso río, no 
podía ser otra sino Aranjuez. 

— ¿Me ves? — me preguntó una voz inarticula- 
da como todas las del otro mundo, pero que yo 
percibí de un timbre agradable y de un acento 
cariñoso, 

— No, señor— contesté. 

— ¿Y ahora? 

— El sujeto que me hablaba, al decir «y 
ahora» hizo sin duda esfuerzos para aumentar 
la densidad de su cuerpo material gaseoso, 
porque, en efecto, apareció á mis ojos, y le 
dije: 

—Ahora veo que no es V. quien yo busco. 

— Yo soy — me replicó — el que en una de sus 
muchas encarnaciones en la materia sólida, se 
llamó, de 1600 á 1ÓS1, D. Pedro Calderón de 
la Barca. ¿No te satisface lo que te digo? ¿Quie- 
res ver el original de los retratos que lucen es- 
tos días las primeras planas de los periódicos y 
los escaparates de las librerías de la corte? Pues 
poco trabajo me cuesta transformarme, por el 
esfuerzo de mí voluntad, con arreglo al cristal 
que del tyo» de entonces conservo en la me- 
moria. 

Efectivamente, la figura anterior se trasformó 
en el busto de D* Pedro Calderón, destacándose 
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en una nubecilla blanca, sobre el bosquejo de 
los hábitos, un rostro moreno, rugoso, largo, 
varonil, pero poco simpático, de melena cano- 
sa, frente despejada, cejas, bigote y perilla blan- 
cos, ojos inteligentes de mirar severo, nariz 
aguileña, boca dura, pómulos salientes y colo- 
rados y orejas grandes. 

— ¡Saludo — exclamé — al genio!... 

— Basta, basta — me interrumpió. — Ten cui- 
dado de sentir aquí siempre lo que digas. Este 
es el mundo de la verdad. Aquí se ve á las 
criaturas por dentro, y no hay adulación po- 
sible, 

— ¿Ha estado V. otra vez en la tierra después 
de ser Calderón? — le pregunté. 

— Sí — respondió. — Nueve períodos de á nue- 
ve, ó sea ochenta y un años después de mi muer- 
te allá abajo, tomé cuerpo sólido en Francia el 
año 1 762 para cumplir una misión, á buena 
edad, en la revolución del 93; pero se malogra 
mi sacrificio, pues no pude revelarme á través 
de un organismo débil y enfermizo, y en 1783 
volví á despertar aquí, donde me dispongo á 
enterrarme otra vez, á ver si formamos una nue- 
va generación, que coincidiendo con una bien- 
hechora revolución geológica, haga luz clara en 
todos los ámbitos del planeta. ¿Pero qué querías 
preguntarme? — añadió, volviendo á su anterior 
aspecto de joven pulido, rubio, de facciones 
femeniles, dulce mirada y fino y escaso bigote. 

— Desearía saber de labios de V. lo que le 
han parecido las fiestas del centenario. 
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— La inmensísima mayoría, la casi totalidad 
de los españoles, aun de los que han tomado 
parte activa en las fiestas, no me conocen, de 
modo que sus alabanzas son lisonjas y aquí no 
se toman en cuenta las mentiras más que para 
procurar corregir á los embusteros; además, me 
ha mortificado haber sido el pretexto de tan gran 
hartazgo á la holgazanería. Aquí cada cuál esti- 
ma perfectamente su grado de luz, su valor in- 
trínseco y el de sus obras, y vosotros no podéis 
valorar la cantidad de beneficio hecho al mundo 
por los que hemos descollado en el teatro, por- 
que aún no alcanzáis toda la colosal trascen- 
dencia del arte dramático. 

— -Veo — advertí — que no le ha gustado á V. 
mucho el centenario. 

— Me hubiera satisfecho la consagración á 
mi memoria de un solo día de fiesta sin haber 
robado tiempo al trabajo: me ha complacido 
cuanto en mi nombre se ha llevado á término en 
provecho verdadero de las ciencias ó de las ar- 
tes, y no te negaré que había magnificencia en la 
procesión de ayer tarde; aquella inmensidad de 
hombres, de mujeres y de niños, de todas las 
clases sociales que formaban calle de diez y de 
veinte filas en la extensísima carrera; aquellos 
balcones, engalanados con colgaduras y banderas 
de los colores más vistosos que eran marco y 
decoración de las primeras hermosuras madrile- 
ñas y provincianas; aquellos riquísimos estan- 
dartes; aquellas soberbias y artísticas carrozas; 
aquellos trajes de los obreros, los soldados y los 
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golillas de mi siglo, trajes airosos superiores á 
los vuestros, pues en esa materia poco habéis 
progresado, que no es dudosa la elección entre 
la ropilla con el chambergo y el frac con el som- 
brero de copa alta, todo eso, y aquellos clarines» 
aquellas músicas, aquella algazara, aquel gran 
júbilo, aquella ausencia de lo que ya huelga en 
el mundo moderno, el clero entre otras cosas, 
y aquellas representaciones de la ciencia, la 
pintura, la música, el trabajo, la prensa, los 
municipios, los talleres de la industria, me con- 
movieron hondamente, sobre todo en los mo- 
mentos magníficos en que las gentes saluda- 
ban con vítores y palmas y agitando los som- 
breros y los pañuelos y arrojando poesías y 
dulces y flores á los periodistas, los estudian- 
tes, los militares y demás representantes ex- 
tranjeros, en su mayoría portugueses; en esos 
instantes, al par que los brazos y las lenguas, 
se agitaban los corazones y los pensamientos 
por la idea grande y sublime de la fraternidad 
entre todos los pueblos de la tierra. 

Ese incienso de la razón y del sentimiento es 
el que llega á este mundo y es aspirado con 
delicia por los que desde aquí influímos sobre 
vuestras inteligencias para guiaros por la senda 
del bien y del progreso: esa ha sido la más be- 
lla y trascendental consecuencia de las fiestas 
con que habéis honrado mi memoria. 

El viento había amontonado junto á nos- 
otros una cordillera de nubarrones, y fijándome 
en uno de sus claros, por donde se divisaban 
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lejanas y poco radiosas algunas estrellas, me 
apercibí de que, á espaldas del que se llamaba 
Calderón, estaban agrupados algunos seres su- 
mergidos más ó menos en ondas fluídicas y 
cuyos semblantes me eran conocidos, los unos 
por haberlos tratado cuando vivían en el só- 
lido y los otros por sus bustos y por sus re- 
tratos. Allí estaban Lope, Ayala, Tirso, Bre- 
tón, Moreto, Serra, Alarcón, Ventura de la Ve- 
ga, D. Ramón de la Cruz y otros muchos es- 
clarecidos ingenios. 

— Esos caballeros — pregunté á mi abuelo, — 
¿son quienes parecen, ó son tal vez gentes ga- 
seosas de buen humor que se trasforman, por 
los esfuerzos de sus voluntades, en los perso- 
najes que les acomoda como nos vestimos de 
máscara los vivos? 

— Di los muertos — me replicó Calderón — ó 
por lo menos, los que sin poder hacer uso de 
las facultades de la razón, del espíritu y del 
cuerpo, dormís en la cárcel de carne el sueño 
de la existencia material, y sonámbulos y es- 
clavos de la duda, cumplís penosamente vuestra 
misión de cooperar al progreso del planeta, sir- 
viéndoos ese trabajo de purificación de vuestras 
inteligencias y de vuestras . almas. Aquí no se 
consiente la ostentación de la mentira y todos 
esos hermanos son quienes parecen. 

— Ahora comprendo — le contesté — que la 
vida es sueño> y que este es el despertar, y que 
esta es la libertad, y que esta es la existencia 
soñada por todos los hombres superiores- la 
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existencia de que hablaba Napoleón á sus com- 
pañeros de destierro en el peñasco de Santa 
Elena cuando pocos días antes de su tránsito 
les decía: 

— Así que yo muera^ tendréis la fortuna de 
volver á Europa y de abrazar á vuestros pa- 
rientes y á vuestros amigos. Yo veré á mis va- 
lientes en los Campos Elíseos. Sí; Kleber % 
Desaix, Bessieres, Duroc, Ney, Murat, Masse- 
ne, Berthier, todos saldrán á recibirme, y al 
verme se volverán locos de alegría y de entusias- 
mo, y hablaremos de nuestras guerras con los 
Escipiones, los Aníbales y los Césares.,, 

Aquí terminan mis recuerdos de aquella in* 
olvidable sesión celebrada sobre Aranjuez en la 
madrugada oscura y desapacible del sábado. 
Después de los Aníbales y los Césares, encuen- 
tro en mi memoria unas ideas confusas, unos 
golpes dados en las vidrieras de la puerta de mi 
alcoba, y la voz áspera de Rosalía preguntán- 
dome: 

— Señorito, ¿quiere V. el chocolate con pan 
y manteca, ó con buñuelos? 

29 de mayo de 1881 . 
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EL BARCO 




O es cosa tan fácil como á primera vista 
parece conocer á la gente de Madrid, y 
al decir la gente de Madrid, no me re- 
fiero al pacífico industrial que se pasa 
el día detrás del mostrador, vota por 
quien le manda el alcalde, paga corriente y saca 
la percarlina oficial y enciende luminarias, lo 
mismo para celebrar el triunfo de Pedro, que 
en regocijo por la victoria de Juan, pues como 
él dice, lo mismo le da que mande Juan, que 
mande Pedro, porque lo mismo le saca los ojos 
Pedro que Juan con el recibo de la contribución. 
Si ahondáramos mucho en el negocio del in- 
dustrial, quizá pondríamos en claro que no es 
oro todo lo que reluce, y que también le llega 
el contagio de la política, y que hay algo de 
exageración en eso de que la contribución le 
saca los ojos, cuando á lo sumo le arranca al- 
gunas pestañas, y que si bien vota por quien le 
mandan, no es menos cierto que lo primero 
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que hace el bueno del industrial, cuando cae 
Juan, es buscarse una influencia morrocotuda 
para las «oficinas de la comprobación* de 
Pedro, haciendo lo propio cuando cae Pedro, 
para las «oficinas de la comprobación* de Juan, 
Generalizando este dato y ampliándolo á todo 
linaje de contribuciones, comprenderíamos, con 
la claridad que dos y dos son cuatro, ese mis- 
terio (para el que lo sea) de que siempre gana 
las elecciones el que manda, misterio que le 
cuesta á la nación más de mil millones anuales. 

Como iba diciendo, no es cosa tan fácil co- 
nocer al Madrid oficial, al Madrid del pre- 
supuesto, al Madrid donde residen y desde 
donde dogmatizan las cabezas visibles de todos 
los partidos, el sinalagmático bilateral inclusive, 
al Madrid que no tiene palabra mala ni obra 
buena, al Madrid, en resumen, de las cre- 
denciales (presentes ó futuras), de los expedien- 
tes, de la Bolsa y del salón de conferencias. 

Pues en ese Madrid oficial, hay (como dice 
un gran novelista amigo mío) un barco: en la 
popa va la flor y nata de los que mandan; en 
la proa la nata y la flor de los caídos, y varios 
de éstos se sientan también, no sólo en la popa, 
sino junto al timonel: de proa, ó de popa, todo 
el que va en el barco tiene ración: la cuestión 
aquí, es embarcarse. En seguimiento del barco 
van, asidos á las tablas y á las cuerdas que les 
echan desde las bordas, algunos amigos de los 
de popa; y, nadando con más ó menos fatiga, 
pero á flote, algunos amigos de los de proa. 
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Los demás, amigos ó enemigos, arrastrados 
por la marea, siguen al barco siendo juguete de 
las olas y del viento y tragando agua. 

— ¿Qué le parece á V. cómo va la cosa: — le 
preguntan á un buen señor que viene del pueblo 
á raíz de* la subida al poder de los suyos. 

— Me parece que esto no puede seguir así. 
Usted sabe mi historia, la historia de mis sa- 
crificios pecuniarios y de toda clase por esta 
gente; pues, ¿querrá V. creer que hace mes y 
medio que estoy en Madrid y no he podido 
sacar una credencial de 6.000 rs. [asómbrese 
usted! |6.ooo rs.! para un hijo de D. Lázaro? 
¡Ya sabe V. quién es D. Lázarol ¡Dos veces ha 
hecho diputado al Ministro! ¿Es esto Gobierno? 
¿Usted cree que esto es país? ¿V. cree que esto 
puede seguir así? Yo me voy de Madrid, que 
aquí no cabe ningún hombre de bien, y para 
esto bien podían haber seguido mandando los 
otros. 

— Sí, ¿eh? Pues no sabe V. lo mejor. ¿V. se 
acuerda del sobrino de .. 

— Sí, hombre; aquel danzante que nos 3üzo 
tanto daño en lo del 80 por 100 de propios, 
durante la administración pasada. 

— El danzante va nada menos que de ad- 
ministrador de una aduana de Cuba. [Figúrese 
usted lo que le importará al tío haber perdido 
la Dirección, sin contar con que éste vuelve á 
ser consejero de administración del ferroca- 
rril de... 

— Este es un país perdido. 
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Sería largo escribir el menú de los platos, 
así peninsulares como ultramarinos, emprésti- 
tos, pagos preferidos, expedientes, contratas, 
subvenciones, credenciales, etc., etc., que se 
comen los que van en el barco, sin que llegue 
una sola migaja á los que van por el agua, ni 
el olor á los amigos ó adversarios de provin- 
cias: ese menú es mitología pura para los que 
no van en el barco, desde el cual no se arroja 
nada que esté condimentado con manteca: á 
manos de los nadadores llegan sólo piltrafas 
secas como el esparto. 

Los del barco se sacuden las moscas con 
cartas: cada uno tiene su oficina dedicada á 
mantener vivo, á fuerza de epístolas, el fuego 
del entusiasmo de los incansables . electores, 
cuyo vicio tiene algún parecido con el de los 
jugadores, pues así como éstos, por más que 
pierden, no dejan de apuntar mientras hay 
montones de oro en la banca, así aquellos, por 
más palos que llevan, siguen y seguirán votan- 
do mientras haya presupuesto y negocios: ellos 
no saben que aquellas flores de la carta y 
aquello de «nuestros principios» y aquellas que- 
jas de los que mandan, «por más que él hace, 
y seguirá haciendo lo que pueda,» y aquel «ya 
verá V. cuando vengan los nuestros; entonces 
se viene V. á Madrid y...» ellos ignoran, repe- 
timos, que de toda esa fábrica literaria del se- 
cretario, nada ha leído el que va en el barco, 
cuyas son sólo, la firma y la postdata, de su 
puño y letra, pidiendo el barril de vino, ó el 
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cajón de bizcochos de las monjas, ó el ciento 
de chorizos, 6 la docena de jamones. 

El timbre del papel del Congreso da mucho 
juego: pueblo hay donde con una carta escrita 
con él, se tiene un partidario entusiasta por tres 
años sin haberle dado lo único que el pobre ha 
pedido, que es el traslado de su sobrino Colas 
al batallón de escribientes y ordenanzas. 

Cuando los pretendientes se arrojan á Ma- 
drid, también se les capea con cartas para el 
Director, ó el Subsecretario, ó el Ministro, los 
cuales, no solamente los reciben con la sonrisa 
en los labios y el almíbar en las palabras, sino 
que les piden «la nota» y les dan unos golpe- 
citos en el hombro, con lo cual tienen ya cuer- 
da para quince días, durante los cuales convi- 
dan siete veces á comer en la fonda á su pro- 
tector, y aun se registran casos de darle 1.000 
reales prestados. 

No es que el protector no quiera protegerlo, 
sino que en Madrid cada uno de los del barco, 
sea de popa ó de proa, tiene «lo suyo» en cada 
ministerio, y sólo se explica, tocándola, la im- 
posibilidad de interponer un grano de arena 
entre el trabajo fino del que pide y la voluntad 
más ó menos larga del que ha de otorgar; pe- 
ro ¡cómo es posible desengañar al protegido! 
¡Quién lo convence de que el protector, amigo 
del Ministro, no le puede pedir cosa tan senci- 
lla! ¡Qué más quisiera el Ministro sino que se la 
pidiera para concedérsela á escape y aplazarle 
cío otro,» «lo gordo,» para las kalendas grie- 
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gasl El pobre pretendiente, molido y aburrido, 
después de gastar un dineral en fonda y en re- 
galos, se vuelve á su provincia con la esperan- 
za de que «allá irá aquello, » y empieza de 
nuevo el juego de las cartas, acompañadas de 
Qtras con timbres de todas las oficinas de 
Madrid. 

En el barco es axioma fundamental que una 
carta es un papel mojado, aunque venga del 
lucero del alba: el que la envía recomendando 
á N. de T. con el más vivo interés, como el 
que la recibe, se encuentran y ni se hablan de 
tal cosa: ya se sabe que una carta se escribe 
para que la conteste el secretario. El acompa- 
ñar al pretendiente y presentarlo á los perso- 
najes, es la crema de la burla que se hace de 
un rural: todos los días hay en los hoteles de 
Madrid algunos de éstos de punta en blanco 
desde las seis de la mañana, esperando al 
tripulante del barco; que irá á almorzar con él 
por supuesto, y á acompañarlo luego al Minis- 
terio, de donde saldrá admirado del prestigio 
de su protector y encantado de la amabilidad 
del Ministro. 

Este artículo sería interminable, si pudiéra- 
mos hablar más claro y decir todo lo que no 
puede decirse. Tal vez nos atrevamos á seguir 
explanando la materia otro día, pues ni siquie- 
ra hemos dicho las condiciones que se necesi- 
tan para ir en el barco, en el que figuran mo- 
nárquicos y demócratas, de todas castas y con- 
diciones. 
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Concluímos diciendo que también hay en 
provincias algunos señores que pertenecen á la 
tripulación del barco de Madrid; pero les cues- 
ta muy caro el pasaje. 



-H 
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CONCEPTO DE LA BELLEZA 



CARTA AL SEÑOR DON JOSÉ NAVARRETE. 




UY señor mío: Recordando las de- 
liciosas novelas y demás trabajos li- 
*£J?s^££> terar *os publicados en la Revista de 
"•xp¿Q> España, me aficioné de tal manera á 
^j$T la lectura de esta publicación, que no 
dejo trascurrir número sin repasar antes su su- 
mario, anhelando encontrar en él la firma de 
alguno de nuestros más distinguidos literatos, 
que proporcione á mi espíritu aquel exquisito 
placer que me produjo la lectura de Pepita Ji- 
ménez, de la cual conservo tan grato recuerdo, 
que bastara él solo para inspirarme constante 
simpatía hacia esta revista. 

Estimando como una de las primeras condi- 
ciones la sinceridad, debo confesar, que *si bien 
no me tengo por tonta, dada la educación que 
hoy recibe la mujer, por esmerada que sea, no 
alcanza más allá de formarle un regular crite- 

ít 
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rio, unido á cierta delicadeza de gusto para 
sentir y saborear las bellezas de las obras de 
arte; y en este respecto declaro, aun á trueque 
de pasar plaza de vanidosa, que me considero 
de las mejor educadas, poseyendo toda la finu- 
ra de alma necesaria para apreciar los más pri- 
morosos refinamientos de cualquier producción 
literaria, aunque éstos se expresen en los sutiles 
y alambicados conceptos en que tanto abunda 
la literatura de nuestro siglo de oro. 

Convencida así de la deficiencia de nuestra 
educación, paso por alto, siempre que leo una 
revista, todas las cuestiones políticas filosóficas, 
porque además de no recrearme su lectura, te- 
mo extraordinariamente que, en vez de sacar 
provechosa enseñanza é instruirme en aquello 
que ignoro, logre tan sólo contagiarme de la 
fraseología de estos escritos, permaneciendo en 
el mismo grado de ignorancia y trasformándo- 
me aaí en una de esas marisabidillas pedantes y 
ridiculas, cuyo tipo me inspira tan profunda re- 
pugnancia que la sola posibilidad del contagio 
me hace estremecer de espanto. 

Revisando los números de la Revista de Es- 
paña correspondientes á noviembre último, vi 
que en ellos se publicaban unos artículos de V., 
titulados Concepto de la belleza, y, aunque con- 
secuente con el criterio antes expuesto, no debí 
haberlos leído por tratarse de una cuestión filo- 
sófica, no obstante, recordando las agradables 
horas que me han proporcionado muchos ar- 
tículos de V., por lo ingenioso y agudo de sus 
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observaciones, emprendí su lectura, alentando- 
me á este propósito el favorable prejuicio que 
tengo formado de todos aquellos adornados de 
temperamento artístico, que resultan artistas 
constantemente, sea cualquiera la cuestión que 
traten. 

< Leí con complacencia sus artículos de V. . 
matizados de numerosas observaciones que re- 
velan un detenido estudio y profundo conoci- 
miento de muchas obras de arte; pero repenti- 
namente recibí una gran sorpresa al llegar á 
unos párrafos en que trata V. de las ideas 
expuestas por el Sr. Carracido en una discusión 
habida en el Ateneo acerca del problema de la 
belleza, sorpresa que subió de punto cuando al 
final de dichos párrafos, sacando V. las conse- 
cuencias de sus ideas, se expresa de la manera 
siguiente: «El Sr. Carracido es muy joven: tal 
vez tenga novia; es lo más natural; y si no la 
tiene la habrá tenido; pues esa linda señorita 
dejaría de ser bella para el Sr. Carracido cuan- 
do éste no se retrataba en las niñas de sus 
ojos.» 

Las mujeres, aunque nos presentemos como 
espíritus superiores completamente indiferentes 
álos halagos mundanos, jamás olvidamos las 
alabanzas que se nos han prodigado, aunque 
recaigan sobre condiciones de las cuales carece- 
mos en absoluto: sucede con el elogio lo que 
con la calumnia, que siempre queda algo en 
nuestro convencimiento, y acontece con fre- 
cuencia que las que aparecen más modestas y 
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humildes suelen ser las más orgullosas: declara» 
ción que no vacilo en hacer, á fuer de sincera,, 
arrostrando la impopularidad que esto me ha 
de producir entre las de mi sexo. 

Pues bien: yo, que no quiero excluirme de 
esta regla general, tengo mis puntas y ribetes 
de amor propio, hijo sin duda de haberme oído 
elogiar repetidas veces por personas para mí 
muy autorizadas, incluso V. mismo, apesar de 
no conocerme, y por esto, dando crédito á las 
palabras de V M no pude menos de disgustarme 
profundamente al considerar mi desventura po* 
niendo mi afecto en un hombre tan pobre de 
espíritu y tan groseramente materialista, que 
no estima ni le conmueve nada que de una ma- 
nera directa é inmediata no le hiera los senti- 
dos, faltándole, por consiguiente, aquella eleva* 
ción del alma necesaria para sentir la poesía del 
recuerdo, y que es precisamente lo que yo apre- 
cio sobre todas las cosas, aunque por esto se 
me tache de romántica. 

Yo, que allá en lo más recóndito de mi fan- 
tasía me había forjado el tipo ideal de mi amor 
dotándolo de alma noble yjevantada, espejo de 
todas las perfecciones morales y capaz de tan 
soberano vuelo que por el solo arranque de sus 
sentimientos llegase á columbrar aquellas altí- 
simas regiones de la pasión en que, confundién- 
dose el amante y el amado, el espíritu sostiene 
coloquios amorosos consigo mismo, llegando 
en estos estáticos arrebatos á dar existencia 
real á la imagen del ser amado constantemente 
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impresa en su seno, no podía resignarme á tan 
inmensa y dolorosa decepción. 

Impresionada por este mundo de considera- 
ciones, que con tenaz empeño hacían presa en 
mi conmovido espíritu, sin abandonarle un solo 
instante, recibí su visita, y faltóme tiempo para 
exponerle mis tristes impresiones, temiendo 
que sus razonamientos no alcanzasen á disipar 
las sombras que tan oscura hacían la noche de 
mi alma. 

Discutimos largo rato acerca del asunto en 
cuestión, y divagamos también bastante, sobre 
todo por mi parte, tendiendo siempre á perso- 
nalizar el problema, y después de largas contro- 
versias, de explicaciones que yo oía con recelo, 
de dudas que se desvanecían y de nuevas (Judas 
que se engendraban para desvanecerse á su vez 
más tarde, llegué á un estado de tranquilidad 
perfecta, creyendo firmemente que V. no ha 
llegado á interpretar con exactitud el pensa- 
miento del Sr. Carracido, no sólo por sus pala- 
bras, sí que también por la detenida lectura de 
sus artículos de V. 

Y para rectificar sus equivocados conceptos, 
trascribiré íntegras las explicaciones que oí al 
Sr. Carracido, que apesar de la abundancia en 
los términos técnicos usados en la estética, algo 
se me alcanza de su contenido, creyendo firme- 
mente que convencerán á V. lo mismo que me 
han convencido á mí. 

Sostiene el Sr. Carracido que la belleza, para 
existir, necesita un sujeto que la sienta y un 
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objeto que haya de producirla, puesto que la 
condición necesaria para afirmar que un obje- 
" to es bello, es que produzca emoción estética 
en el que lo contempla, y por mucho que se 
alambique la cuestión, es menester confesar que 
si hay ciertas obras que vienen atravesando la 
historia con la nota conforme de obras bellas, * 
es porque las generaciones que las contempla- 
ron sintieron que su alma se estremecía al uní- 
sono ante el objeto de su contemplación. 

Cuando una obra que es bella para unos no 
lo es para otros, es una falta de lógica afirmar 
que es bella en absoluto, pues en último térmi- 
no, tanto unos como otros tienen el mismo cri- 
terio é igualmente respetable para todos, que 
es el efecto que produce en su ánimo; y en 
cuestiones de gusto no hay errores, lo mismo 
que no hay pecados de pensamiento. Para que 
el fenómeno estético se produzca, y por ende 
la belleza, es menester aptitud en el espíritu 
para sentir agradablemente el objeto de su con- 
templación, y como estas aptitudes son distin- 
tas, de aquí que no puede afirmarse la belleza 
en absoluto, y como una cosa que existe por 
sí en los objetos exteriores. 

Y respecto á la parte de su artículo, que tras- 
cribo en ésta, puedo afirmarle que el Sr. Carra- 
cido admite, además de los objetos que inme- 
diatamente son percibidos por los sentidos, las 
imágenes de estos objetos que podemos guar- 
dar en la memoria y evocar por el recuerdo 
siempre que nos plazca, las cuales despiertan 
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en el espíritu las mismas emociones que los ob- 
jetos de que proceden: de modo que ausente 
Carracidodel Museo de Pinturas, ó de mí, podrá 
traer á la memoria las imágenes de los cuadros 
de su agrado, ó de mi persona, y gozar en el 
recuerdo la parte de belleza que puedan tener. 
Esto no obsta, antes es indispensable, que hu- 
biesen existido los objetos origen de esas imá- 
genes, y que además, al contacto de su espíritu 
despertasen en él la emoción estética. 

Estas consideraciones son las que han moti- 
vado esta carta, la cual escribo para mi tran- 
quilidad, tendiendo á evitar el ridículo en que 
pudiera incurrir ante las gentes, amando á un 
hombre á quien la opinión juzgase con su cri- 
terio, y espero de su benevolencia que me per- 
donará esta genialidad, disculpable dentro de 
la vehemencia del carácter femenil. Su segura 
S.Q.B. S. M., 

La novia del señor Carracido. 
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CONTESTACIÓN 

A LA NOVIA DEL SEÑOR CARRACIDO 




L cabo de siete ú ocho semanas en 
desafuero, al parecer, contra la cor- 
tesía, pero con grandes disculpas en 
mi abono, siendo de todas la más 
triste la pérdida de un hermano que- 
rido, voy á contestar, encantadora amiga — 
permítame V. darle tan dulce nombre, — á su 
gratísima del 1 1 de diciembre, escrita con tal 
discreción y galanura, que jamás estuvo tan 
confirmado, como en ella, el proverbio que 
dice ser el rostro el espejo del alma. 

La carta es, á semejanza de su autora, un 
prodigio del arte: verdad de pensamiento, bon- 
dad de sentimiento y belleza de forma; y per- 
mítame V. que insista en retratarla, aun á ries- 
go de mortificar al Sr. Carracido; que no es 
merced de escasa monta, para correspondida de 
pasada, el que esos claros ojos se posaran con 
deleite en mis pobres escritos, y el que esas 
blancas y pulidas manos cogieran el papel y la 
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pluma, para consagrarme algunos renglones 
perfumados por la lisonja. 

Ciertamente no cabe peoría en la educación 
de la mujer española; pero V., al tocar ese 
punto, no ha puesto el dedo en la llaga, sin 
duda por miramientos sociales; que no pueden 
atribuirse escrúpulos de conciencia á quien con 
tanta elevación discurre: la educación de la 
mujer española es católica, apostólica romana; 
no hay que decir más; y cuenta que no soy yo 
de los que juzgan que en el camino del adelan- 
to del sexo de que es V. maravilla! hay borlas 
de doctor, ni asientos en las Asambleas, ni li- 
naje alguno de títulos académicos: creo, sí, |no 
había de creerlol que la razón y el espíritu de 
la mujer son, como los del hombre, infinita- 
mente perfectibles; mas pienso, asimismo, que 
su ciencia y su arte y sus trabajos materiales, 
en este mundo, son de orden distinto que los 
varoniles, por más que al par de éstos, conver- 
gen al punto de donde arranca, como resultan- 
te, el humano progreso. 

Pero vamos al asunto generador de esta 
correspondencia, que es la réplica del Sr. Ca- 
rracido á mis observaciones sobre mi concepto 
de la belleza. 

Se afirma el Sr. Carracido en que para que 
exista la belleza son necesarios un sujeto que 
la sienta y un objeto que la produzca, pudiendo 
para el caso este objeto palpitar en la memoria 
del que una vez sintió por él la emoción esté- 
tica; y V., amiga mía, se convence con esta 
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explicación, admitiendo de buen grado que V. 
no es bella cuando nadie la ve, ni la recuerda 
ninguno de sus admiradores; y que si pone los 
ojos en V. el limpiabotas del portal de enfren- 
te, que es negro y está enamorado de una 
hembra de su color, y como él chata y getuda; 
cuando V., repito, sale al balcón y la mira ese 
oscuro industrial, pareciéndole inferiores á los 
hechizos de su Francisca el purísimo perfil de V., 
su incitante boca y su nítida garganta, enton- 
ces, no hay duda, es V. fea de toda fealdad; y si 
de la belleza exterior pasamos á la interna, ni 
en su corazón de V. hay esas filigranas tiernas 
que constituyen la belleza del espíritu, ni en 
su razón resplandece la luz de que hay tan vi- 
vas irradiaciones en su carta, que es la belleza 
del entendimiento. 

Ni la inteligencia ni el alma de V. son nada 
mientras V. no hable ó escriba y haya quien la 
escuche ó la lea y la juzgue; y entonces se aqui- 
latará el mérito moral de V. en proporción de 
la lucidez é ilustración del crítico. 

Así lo expresa con entera claridad, sin posi- 
ble duda, su novio de V. en estas frases: «Para 
que la belleza se reproduzca, es menester ap- 
titud en el espíritu para sentir agradablemente 
el objeto de su contemplación, y como estas 
aptitudes son distintas, de aquí que no puede 
afirmarse la belleza en absoluto y como una 
cosa que existe por sí en los objetos exteriores. * 

¡Qué manera tan lastimosa de confundir la 
causa con los efectos, la belleza con el gustol 
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La mejor Virgen de Rafael es, por consiguien- 
te, un mamarracho, cuando la contempla con 
malos ojos un judío; la luz del sol no tiene in- 
tensidad propia, sino variable, según la canti- 
dad de vista del sujeto cuya pupila hiere; y 
volviendo á V., amiga mía, que es blanca y 
rubia como los ángeles, hay posibilidad de que 
sea un tipo vulgar y desabrido si la mira alguno 
que tenga vuelto el juicio por una morena de 
ojos negros de las que se crían más allá de las 
Ventas de Cárdenas. 

La belleza no es función de dos variables 
como afirma el Sr. Carracido: la belleza es una 
cualidad real; la belleza es, limitándonos al ex- 
terior de los seres, ó de las cosas, la armonía de 
las diversas partes del sujeto, del objeto, ó de las 
combinaciones de varios sujetos, de varios obje- 
tos, ó de unos con otros; y unos y otros con los 
atributos de luz, suavidad, trasparencia, color, 
perfume, sonido, gallardía de contornos, esbeltez 
de formas; y es tanto más atractiva esa belleza, 
cuanto más desmaterializada esté; cuanto más 
se descubran, á través de los encantos externos, 
la verdad y la bondad de la razón y el espíritu 
que los animan; ya se trate de un lienzo, de una 
escultura, de la escena de un drama, de un pro- 
digio arquitectónico, de una piedra preciosa, de 
un ave de rico plumaje, de una composición mu- 
sical, de un lucero, de la rfovia del Sr. Carracido. 

El planeta Venus, destacándose en el an- 
cho oscuro, una noche serena, sería bello aun- 
que no hubiese sobre la tierra una sola criatura 
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que se recreara en sus vivísimas irradiaciones. 

Que no se conocen aún las reglas indudables 
de la belleza, como no son conocidos, v. gr., los 
axiomas incontrovertibles de las ciencias reli- 
giosa, política y social. Exacto. Tengo para mí 
que caminamos á ese fin, y que llegará un día 
en que los principios de la ciencia y del arte 
serán tan claros y demostrables como los de la 
geometría analítica y los de la dinámica; enton- 
ces se producirán obras perfectas de arte, cuyo 
progreso será constante y creciente hacia la in- 
finita perfección, nunca lograda, supuesto que 
no ha de consumirse jamás el tiempo infinito. 

Y no me engolfo más en estas materias porque 
habría de llenar muchas cuartillas y son varias 
las personas que, con más gusto de los lectores, 
colaboran á la formación de esta hoja literaria. 

No me doy por convencido, y concluyo afir- 
mando que V. es bella por sí, que la belleza es 
una cualidad real de la cara y del cuerpo de V., 
que existe cuando el Sr. Carracido la mira y 
cuando no la ve, cuando palpita V. en su me- 
moria y cuando está ausente de ella, á todas 
horas, de día y de noche, y siento que las canas 
y el matrimonio me veden probar á V. con bri- 
llantes metáforas la exactitud de mis asertos, y 
deshancar al Sr. Carracido, en pena de la equi- 
vocación que en punto á la belleza padece su 
clarísimo entendimiento. 

Soy de V. amigo y admirador, Q. B. S. P. 

José Navarrete. 
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UN CHICO EXCELENTE 







A acción pasa en Cádiz. 
Es una hermosísima noche de verano. 
La escena es en la plaza de Mina, que 
está de bote en bote. 
Una banda militar toca aires naciona- 
les, y éstas sentadas y las otras paseando, hay 
en la plaza muchas mujeres encantadoras de to- 
dos los tipos y de todas las castas; pero el género 
que más abunda es el de las antiguas c cursis,» 
hoy c cormas,» que la echan de ricas con la pe- 
drería falsa, de elegantes con los moños más 
exagerados y el olor á almizcle, de personas 
principales ahuecando la voz y arqueando las 
cejas, y de finas pronunciando eclirse, porca y 
bac alado. 

Fuera de la línea de asientos y en el ángulo 
más cercano á la calle de San José, Ricardo, 
un joven guapo de veinticuatro años, bien ves- 
tido, con un traje claro y de sombrero hongo, 



Digitized by VjOOQLC 



176 SONRISAS Y LÁGRIMAS 

habla con Mercedes, una preciosa muchacha de 
diez y ocho abriles, una « viñera,» cuyas señas 
particulares merecen párrafo aparte. 

* * 

Mercedes, fiel trasunto de las bellezas de su 
barrio, no gasta el rumbo de la buena moza de 
Triana, ni el desgarro de la chula de las Visti- 
llas; es modesta y candorosa, de estatura me- 
diana y facciones finas; tiene el color moreno 
pálido, buenos ojos negros de mirar expresivo, 
endrino y rizado el pelo, hechicera la boca, la 
mano pequeña y todo lo delicada que el traba- 
jo se lo consiente; pero ideal el pie, que se cui- 
da con esmero sumo y se lo conserva intacha- 
ble aquel piso excelente. El puntillo de Merce- 
des, como el de todas las «viñeras,» está en el 
pie; llevará un vestido de percal crugiendo de 
limpio y oliendo á gloria por supuesto, pero 
como pueda calzarse unas botas de á seis duros 
no las comprará ciertamente de á cuatro; se 
pone el pañolón á la cabeza, sujetándolo con la 
mano bajo la barba; su andar es menudo y bo- 
nito, y si se cruza con ella en la acera un hom- 
bre y le echa un requiebro, ni lo desdeña, ni lo 
glosa; se sonríe, y sigue su camino. 

* 

* * 

— Pero, jDios mío! ¿Qué tiene de particular 
—dice Mercedes con los ojos arrasados en lá- 
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grimas, á Ricardo — que mi abuela haya entra- 
do á suplicarte que salgas aquí un momento? 

— Te repito — contesta Ricardo — que yo iré 
allá cuando me dé la gana, y que no vuelvas á 
venir á buscarme á ningún sitio público. 

— ¿Te da vergüenza de que te vean conmigo 
en la calle? Antes no te daba. 

— Mira, Mercedes, no me quemes la sangre... 
no me quemes la sangre... 

— Bueno, hijo mío; sea lo que tú quieras; me 
voy; no te enfades; pero por el ángel que llevo 
en las entrañas te pido que vayas á casa esta 
noche. 

— Procuraré pasar por allí, dice Ricardo; y 
sonriendo siniestramente toma á buen paso por 
la calle de San José. Ella lo alcanza con la voz 
insistiendo en su ruego, y se vuelve luego á una 
viejecita muy aseada que la acompaña, excla- 
mando: 

— ¡ Ay, abuelita de mi alma, ya no me quiere! 

* 
* #1 

La Primera de Cádiz, aunque más espaciosa 
que las demás, es una tienda de montañés como 
otra cualquiera: delante de los aparadores, el 
mostrador, con la pizarra y la tiza para llevar 
las cuentas del vino; las andanas de botas pin- 
tadas de verde y llenas casi todas de manzani- 
lla de Sanlúcar; los corredores con sus camaro- 
tes de madera, descubiertos por arriba y dotado 
:ada uno de la mesa de pino, los correspon- 

12 
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dientes bancos, la percha y el mechero de gas; 
y por último la atmósfera alcohólica y los eter- 
nos ruidos de los choques de las cañas, del ras- 
gueo de las guitarras, de los polos y de las se- 
guidillas, de los ¡oles! y de las palmas, de los 
requiebros y de las disputas. 

En uno de los camarotes acaba de entrar 
Ricardo con otros tres amigos y cuatro chicas, 
guapas donde las haya; dos, ribeteadoras de 
calzado, y las otras dos, cigarreras, 

— ¿Qué va á ser, caballeros? — pregunta á los 
recién llegados un montañés colorado y lustro- 
so, que está en mangas de una camisa no muy 
limpia, avivando, primero la luz de gas, y me- 
tiendo luego, para llevárselas, un dedo en cada 
una de las cuatro cañas vacías que están sobre 
la mesa. 

—Vé diciendo lo que hay. g 

— Hay carne estofada, carne asada , carne 
mechada, carne con tomates, carne rellena... 

— (Langostinos frescos y gordos! — pregona, 
asomándose al camarote y mostrando el maris- 
co en la espuerta, un vendedor que va descalzo 
y lleva una camiseta, una faja y unos calzones 
de marinero. 

Extendido sobre la mesa el mantel de gusa* 
nillo, mantel que está aplanchado, pero que 
conserva, como las servilletas, las manchas 
añejas y el tufo á comida rancia; dotado cada 
parroquiano de un cubierto de peltre, un plato 
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y una rosca, y campeando en medio una tarte- 
ra con salmonetes, una fuente con ostiones en 
concha, un montón de langostinos y una batea 
con cuatro docenas de cañas de manzanilla, in- 
augura la cena Ricardo, cogiendo por la boca 
con cada mano una caña y repartiéndolas, con 
gran desembarazo y como quien inciensa, á sus 
amigos, comenzando por las damas. 

— ¿Qué gente hay en la casa? — le preguntan 
al montañés. 

— En el doce, unos marineros de la fragata 
alemana que entró ayer tarde; en el cuatro 
gente de capa parda remojando la venta de un 
jaco; en el seis uno con una, y donde suena 
ese jaleo unos señores del Casino con varios 
cantadores, entre ellos Rojas,, el de Córdoba, 
que es el que sale ahora. 

Rojas, con una voz de hermoso timbre y lle- 
na de sentimiento, canta esta copla de serranas: 

Quien quisiere madroños 
vaya á la sierra, 
que se están desgajando 
las madroñeras. 

— ¡Ole, olél ¡Viva el estilo! ¡Bendita sea tu 
madre! — gritan á la vez Ricardo y sus amigos 
y de otros departamentos de la casa. 

* * 

— Tú harás lo que quieras — dice á Ricardo 
una de las ribeteadoras; — pero, como el Evan- 
gelio que se ha leído en la misa, es verdad que 
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la madre de Mercedes se murió de la pena de 
haberse ido su hija contigo; calcula tú si lo sa- 
brá la hermana de mi cuñada, cuando dio las 
boqueadas en sus brazos; y ahora sales con que 
la dejas porque estás cansado de ella. ¡Mal fin 
tengáis todos los hombres! 

— Y le dio palabra de casamiento — añade 
una costurera. — ¡El demonio es este Ricardillo! 

— Naturalmente — contesta el aludido; — para 
pescar hay que poner carnada en el anzuelo. 

— Pero vosotras, ¿qué tenéis que meteros en 
lo que nó os importa? — salta la otra ribeteado» 
ra, morena, de nariz respingona y ojos bailado- 
res, con la cual está Ricardo muy amartelado. — 
Cuando él la deja, algo le habrá hecho. 

— No — rectifica Ricardo con indiferencia, — 
no me ha hecho nada; de puro buena me em- 
palaga, y, sobre todo, la dejo— añade, dando 
una caña á la morena — porque oie hace tilín 
otra mujer. 

— Ya lo creo que es buena — insiste la de- 
fensora de Mercedes, — tan retebonita, como 
retebuena, para ti y para todo el mundo, pues, 
con lo poquísimo que tú le das, mantiene la 
pobrecita á su abuela, da educación á su her- 
manito y ayuda á la hermana impedida que 
tiene en Puerto Real. 

— Ba, ba, ba — dice Ricardo de mal talante, 
cortando la conversación. — Calla, calla. 

Y golpeando la mesa con una caña, grita: 

— Niño, tráete más vino. 

* 
* * 
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— Ave María Purísima: las tres y media y 
sereno. 

Así canta éste, cuando después de tomar en 
el mostrador la espuela, ó sea la última copa 
de aguardiente, de infringir á la salida de la 
tienda los bandos municipales, roncas las gar- 
gantas, rojos los carrillos y caídos los párpa- 
dos, diciendo sandeces á los escasos transeún- 
tes y á los dependientes del gas que apagan 
las farolas, hablando á gritos los unos y can- 
tando los otros, andan por las calles Ricardo y 
sus amigos dando alguno que otro traspié y 
cada cual el brazo á una de las niñas. Ricardo 
y la morena van delante y todos se encaminan 
á la tienda de la Sacristía para 'tomar á la puer- 
ta unas copas de triple anís antes de romper 
filas; pero no van por el camino más corto, 
sino dando un rodeo, sin duda con la mala in- 
tención de pasar por una calle céntrica y cor- 
ta, que tiene un reducido jardín cerrado por 
una verja, por la que salen nubes de riquísimo 
aroma, calle donde vive Mercedes, que estáá esa 
hora sentada al balcón de su modesta casa es- 
perando á Ricardo, acompañada de la abuela 
que se ha quedado dormida en otra silla con el 
rosario en la mano. 

Tristísima va corriendo la noche para la in- 
feliz viñera, cuando, al sentir la algazara de los 
que se acercan, se pone de pie, se arroja sobre 
el antepecho, sube á su rostro una oleada de 
fuego y grita con acento desesperado: 

— ¡Ricardol ¡Ricardol ¡Sube en seguida! 
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— Te dije que pasaría por aquí — contesta 
Ricardo balbuciente. — Vuelvo. 

— Las espaldas — añade la ribeteadora que va 
colgada de su brazo, soltando una ruidosa car- 
cajada, 

— ¡Abuela, abuelal — exclama Mercedes ca- 
yendo de rodillas delante de la vieja. — ¡Se va, 
se va Ricardo para siempre! ¡Qué va á ser de 
mí, Virgen del Carmen! 

Los apagados ojillos de la vieja radian un 
punto clavados en los de la nieta; y con la voz 
temblorosa y los puños crispados, murmura: 

—¡Lo que va á ser de ti... lo que va á ser de 
ti... es lo que llevó al campo santo á la hija de 
mi alma! 

Surge entonces una reacción violenta en el 
alma de Mercedes; se yergue y ruje con el acen- 
to acre del odio y del despecho: 

— ¡Miserable, embustero, maldito seas! 

Luego, encarándose con la abuela, le dice: 

- — Pues acertó mi madre; que deshonra por 
deshonra, desde hoy la quiero sin estrechez. 



•% 



A la mañana siguiente, en el lujoso comedor 
de una casa perteneciente á una familia de la 
aristocracia del cacao, están sentadas ala mesa 
varías personas, entre ellas uno de los amigos 
de Ricardo, al cual pregunta una hermosísima 
rubia, ya jamona: 
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— Por fin, no nos has dicho donde fuiste 
anoche. 

— Me convidó á cenar Ricardo y lo pasé de- 
liciosamente, pues estuvo, como siempre, opor- 
tunísimo. Tiene mucha gracia. 

— Pero su conducta, en materia de amores, 
es vergonzosa. 

— ¿Por qué lo dices? ¿Por sus galanteos á la 
Marquesa, siendo el niño mimado del Marqués? 
Ella tiene la culpa. 

— Ah, no, no. ¡Cómo había de decirlo por 
esol Aludo á sus relaciones con una muchacha 
de poco más ó menos. 

— Eso no lo ha tomado él nunca en serio, y 
me consta que ya la ha mandado á paseo. No 
sé por qué tienes tú mala intención contra Ri- 
cardo, cuando es un chico excelente. 



4fe> 
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EL LAZO INDISOLUBLES 




UANDO salí de nuevo al balcón para 
dar á Amelia las gracias por su obse- 
quio, y después de leerle yo el tele- 
grama de Sofía, me dijo: 

— ¡Cuánto la quiere V., y qué ven- 
turoso esl 

— Tiene V. razón — le contesté; — pero ese 
cariño y esa ventura acrecientan hoy mi des- 
gracia. 

— La desgracia de V. es la desgracia dicho- 
sa, exenta de odios y de remordimientos; es la 
desdicha de la ausencia transitoria del bien, no 
la infelicidad del azote permanente del mal; us- 
ted descubre nuevos claros horizontes; la pena 
horrible es la pena sin esperanza; lo que V. pa- 
dece se llama melancolía; lo que padecen otros 
se llama infierno. 



(l) El presente estadio sobre el matrimonio es la se- 
gunda parte de un capitulo que con el título Una casa 
vacía figura en mi libro En los montes de la Mancha. 
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— ¿Sabe V., vecina, que lo que V. me dice y 
con el tono en que me lo dice, más parece un 
jay! del alma que un parto de la razón? 

— Como yo sé que no hay rincón de la me- 
moria de Sofía que V. no conozca, y yo he 
confiado á ella mis más hondos secretos, no 
cometo pecado de ligereza con las preguntas 
que voy á hacerle. Dígame V., Fernando: ¿cómo 
pueden vivir juntos y felices tres años un hom- 
bre y una mujer, y no sólo felices, sino cre- 
ciendo sus amores cada día, y cada día brotan- 
do de ese árbol divino flores mejor matizadas 
y más fragantes? ¿En virtud de qué misterio se 
realiza el progreso del amor entre dos seres de 
sexo distinto unidos por un lazo indisoluble? 

— El misterio estriba, dejando aparte por 
ahora la indisolubilidad legal del lazo, en que 
la comunión entre esos dos seres no sea sólo 
de cuerpos, sino también de almas, y más to- 
davía de inteligencias. Efectivamente; sabía yo 
por Sofía, que V., tan discreta, tan llena de ter- 
nura y tan bella, era una de las innumerables 
mártires del matrimonio. 

— ¡Muchas gracias, muchas graciasl Yo no 
tengo esas cualidades que V., andaluz, me atri- 
buye; pero concretando más la cuestión: ¿por 
qué no quiero yo á mi marido? ¿por qué mi 
marido no me quiere á mí? 

— ¿Cuánto tiempo fueron VV. novios? 

— Dos años. 

— ¿Se amaban VV. mucho? 

— Muchísimo. 
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— ¿Se hablaban VV. diariamente? 

— El primer año no, y tuvo gran oposición 
el noviazgo; pero nos escribíamos: después lo 
presentaron en casa, y cuando él estaba en Ma- 
drid, nos veíamos todas las noches y conversa- 
bamos dos 6 tres horas. 

— Perfectamente. Ustedes se vieron; el fluido 
que mana de los claros ojos de V., y el que 
despedían los de Carlos su esposo, se encon- 
traron, se fueron afines, se confundieron y que- 
dó formada la cadena invisible, lazo de unión 
de sus dos almas. Probablemente no les acon- 
tecería á VV. lo propio con las inteligencias: 
ni él ha añadido jamás un punto de luz á la 
de V., ni V. á la suya: no quedaron W. uni- 
dos por la razón, sino por el sentimiento, y co- 
menzaron á hacer la vida del arte: nada más 
poético que los incidentes de la historia de dos 
enamorados, alimentada por la esperanza y es- 
poleada por las dificultades, en ese primer pe- 
ríodo del amor por miradas, por señas y por 
cartas. Al sonreírse V., me responde afirmati- 
vamente, y continúo: ¿tiene V. algo que hacer 
y la estoy tal vez molestando? 

— No, nada, y sí mucho gusto en oírlo: siga 
usted, siga V. 

— En el segundo período de las relaciones, 
cuando ya pudieron VV. verse y hablarse to- 
dos los días, cuando Carlos ascendió á novio 
adjunto, de novio callejero, no por eso dejó de 
ser artista; al contrario, los contornos y las tin- 
tas de sus cuadros se acentuaron más; comenzó 
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á descubrir en el mármol gallardas líneas; ya no 
fundaba sobre arena; ya el pensamiento iba 
concretándose, y como Carlos era rico, su ima- 
ginación podía volar muy alto por la esfera de 
la poesía, y seguramente no hay en cuentos 
fantásticos más deslumbradora morada que la 
por él forjada para templo en que adorar á V., 
luego que esa nivea mano fuera estrechada por 
la suya para recibir la bendición nupcial. 

— Es muy cierto; recuerdo que me decía que 
viviríamos en una casa preciosa con jardín, y 
sólo he disfrutado esa dicha, que para mí lo es 
muy grande, porque soy apasionada de las flo- 
res, el primer mes de matrimonio, que lo pasa- 
mos en una posesión de mi suegra, junto á un 
pueblecito de la provincia de Alicante. 

— Perfectamente; áe casaron W.... 

— Y pronto al calor de las ascuas sucedió el 
hielo de las cenizas. ¿Por qué? 

— Porque el amor es atributo del alma; el 
alma es una aspiración eterna de progreso, y 
en los encantos del cuerpo de la mujer, una vez 
poseídos, no se descubre en ellos mejora y 
comienza el cansancio del manjar continuo, aun 
antes de que los años vayan amenguando la fres- 
cura de las formas y la gallardía de los perfiles: 
pasada la luna de miel, cuando la mujer no dice 
ya cmi Carlos, » sino «éste» al hablar del marido, 
se encuentran los cónyuges en esta situación: in- 
teligencias: no hay entre ellas lazo ninguno de 
unión: ni la razón de la mujer recibe nada de la 
inteligencia del hombre, ni al contrario; almas: 
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se concluye todo lo poético, todo lo artístico 
que las relacionaba en el período de enamora- 
dos: la cadena fluídica que se formó al encuen* 
tro de dos miradas, se rompe, y cada fluido 
torna el seno del manantial de donde brotó: 
quedan casi completamente y aun sin casi las 
más veces, desligados por el sentimiento y sólo 
forzosa, legalmente, unidos sus cuerpos, en cuya 
belleza plástica no hay siquiera el consuelo de 
cosechar mayores perfecciones, por donde al 
cabo de cierto tiempo, si el fanatismo enfrena 
el vuelo de las inteligencias, buscan las almas 
nueva poesía, nuevo arte, y los cuerpos ya 
la satisfacción de una necesidad imperiosa en 
otras variedades de la hermosura de forma. 
Esto es incontrovertible, amiga mía, y voy 
á concretarlo más para que mejor lo en- 
tienda V. 

— De modo que, según esa teoría, deben los 
maridos continuar haciendo con sus mujeres la 
vida de novios, rondando sus balcones y bus- 
cando furtivamente el roce de sus cabellos en 
la vuelta de un vals. 

— Precisamente lo mismo, no; no hay nece- 
sidad de repetir los idilios del noviazgo; pero 
sí es de absoluta necesidad que no hagan los 
cónyuges exclusivamente, y muchas veces co- 
mo quien cumple un penoso sacrificio, la vida 
grosera material, que grosera es cuando no se 
deduce de la vida de la inteligencia y de la vi- 
da del sentimiento. 

— Pues yo veo algunos matrimonios dichosos. 
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— No lo dudo; yo conozco bastantes que lo 
son, al parecer, también; pero éstos podrían 
serlo muchísimo más, y la gran mayoría del 
total no puede ser más desgraciada. Sin em- 
bargo, hay muchas mujeres honradas; una gran 
parte de éstas son más bien mártires; y, aun- 
que pocos, bastante pocos, hay de este linaje 
algunos maridos que no ofenden á sus mujeres; 
pero examinemos la vida matrimonial; entre- 
mos en el análisis de sus pormenores: en pri- 
mer lugar, es creencia católica la de que la mu- 
jer no necesita instrucción, ni ha de producir 
frutos intelectuales: con que sepa algo de lec- 
tura, algo de escritura, rezar, coser y bordar, 
cuidar de la casa y criar los hijos poco más 
que materialmente, y á lo sumo, cuando solte- 
ra, tocar el piano, hablar francés y bailar, ó 
cantar un aria, ya cumple á las mil maravillas 
su misión en el mundo: para la mujer no hay 
más ciencia, ni más arte, ni más trabajo; y cuen- 
ta que he citado á V. el límite más exagera- 
do de la educación de la mujer: de ahí resulta 
una heterogeneidad tan grande en la vida del 
matrimonio, que sólo se encuentran los cónyu- 
ges en la mesa y en la alcoba; la vida de esos 
dos seres tiene de común comer sobre et mis- 
mo mantel y dormir sobre el mismo lecho, ó 
bajo el mismo techo; así, por regla general, de- 
cirse puede que el matrimonio es la cofradía del 
silencio. 

El estado perfecto del hombre se dice que es 
el de casado, y efectivamente, bajo el punto de 
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vista de que sólo de pan vive el hombre, así es 
la verdad: él busca el dinero para cubrir lo me- 
jor posible las necesidades materiales, y la mu- 
jer se ocupa en la casa, despensa, costura y 
demás necesidades del cuerpo; no cabe mayor 
perfección, dado que las pupileras y los ayudas 
de cámara dejan mucho que desear en el cum- 
plimiento de esos cometidos caseros: la mujer 
propia cuida mejor de que estén bien firmes 
los botones de la levita, y es prenda más segu- 
ra de lustre en el mobiliario, y de buen orden 
y condimento en la cocina, mientras el hombre, 
por los fangales de la política, la maraña de los 
negocios, ó cualquier trabajo, más ó menos 
honrado, granjea lo preciso para satisfacer la 
voracidad de ese monstruo matutino que se 
llama la cesta de la compra: los maridos mejo- 
res, los maridos que se ajustan al noveno man- 
damiento, así lo entienden, y cumplen hasta 
con frecuencia sus deberes de ir con su mujer, 
á remolque, á visitas; á regañadientes, á tien- 
das y bostezando, á paseo y aun al teatro: otros 
hay que con el caudal bastante para eximir de 
servicio mecánico á sus mujeres, les sirven sólo 
éstas, cargadas de reliquias, en un lando, ó en 
una platea del Real, ó haciendo los honores de 
un baile, como muebles de lujo para satisfac- 
ción de su soberbia, ó como centinelas avanza- 
dos de su crédito comercial: suelen ser para al- 
gunos objetos de comercio, y descendiendo al 
peldaño último, maridos hay que duermen tran- 
quilos, mientras sus mujeres se cauterizan con 
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salmuera las manos ensangrentadas, para vol- 
ver por la mañana á recolectar aceitunas. 

— ¡Y si viera V., Fernando, qué crueles amar- 
guras devora la mujer cada vez que el desvío 
del hombre le arranca una de las ilusiones que 
se forjó sobre las delicias matrimoniales, en ese 
período en que comienza la trasformación del 
hombre, antes fino, generoso, apasionado, so- 
ciable, artista, bien vestido, aseado!... 

— Sí, sí, aseado: el baño diario y los cepillos 
tienen una grandísima, una colosal influencia en 
la ventura matrimonial. 

— Cuando comienza, iba diciendo, la tras- 
formación del amante en señor de vida y ha- 
cienda de la mujer; cuando repite todos los días 
«que él es quien tiene los calzones» y que «es 
preciso que se concluyan los despilfarras» y se 
cuida poco de la limpieza de las uñas y de la 
frescura del ambiente de su boca; ¡si viera V., 
cuando esto sucede, qué agudas espinas se van 
clavando en el corazón de la mujer! 

— Pues bien; añada V. á la carencia absolu- 
ta de vida inteligente y de vida del sentimien- 
to ese desencanto de la vida material; selle us- 
ted el resultado con una ley que esclaviza á la 
mujer... 

— ¿Hay, pues, que condenar el matrimonio? 

— No, Amelia, muy al contrario; yo aspiro 
á la indisolubilidad del matrimonio por el ca- 
mino de la libertad; yo soy idólatra de la fami- 
lia; para mí el hogar doméstico es el más ben- 
dito de los santuarios; yo quiero la familia le* 
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galizada por el Estado y santificada, si se cree 
necesario, por la religión de los cónyuges; pero 
sin la indisolubilidad forzosa; sin que el nudo 
sea gordiano; para que no suceda, entre otros 
males, ese desencanto que V. lamenta: la mu- 
jer, unida á un hombre por lazos disolubles, 
tiene para él grandísimo encanto; hay que mi- 
marla; se necesita actividad, trabajo para con- 
servar su amor, y el trabajo y la actividad son 
la vida, son la ventura: la mujer así, es un libro 
que tiene siempre una página nueva; es una 
piedra preciosa, en cuyas facetas se descubre 
cada día una nueva irisación: en cambio, la mu- 
jer que forzosamente ha de estar á nuestro lado, 
so pena de estigma social; la mujer que se 
posee sin trabajo, sin aspiración, sin anhelo, 
siendo generalmente la roca donde se estrellan 
nuestras impertinencias, es una mísera esclava 
cuando el marido está dotado de algún seso, y 
en manos de un tonto es un mueble más de la 
casa. Sobre todo, ¿quién impone el sentimien- 
to? ¿quién decreta la felicidad? 

Es achaque general humano el que rechace- 
mos todo lo que nos es impuesto; basta que se 
nos imponga el deber de amar, el deber de 
acariciar á una mujer» para que si con los labios, 
por hipocresía, ó por timidez, confesamos el 
amor y formulamos la caricia, rechace confesión 
y fórmula nuestro espíritu. Pues bien; una ley 
que mata el sentimiento no es buena, no es ra- 
cional, debe borrarse de los Códigos; el amof , 
como todo y sobre todo, necesita, para su per- 
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fecto, para su natural desarrollo, vivir entre 
auras de libertad; así, sólo así, el lazo conyugal 
será indisoluble; pero con la indisolubilidad de 
dos inteligencias que piensan al unísono y cada 
vez más alto; de dos almas que se perciben 
unidas por el arte, por el sentimiento, por la 
magia de la palabra, por la mancomunidad de 
las bellezas propias del alma que se comunican, 
ó que juntas admiran de otros artistas; por el 
conocimiento de algo superior, claro y concreto 
en las estrellas y en los espacios y por la unión, 
finalmente, dichosa, de sus cuerpos, en lo po- 
sible libres de toda impureza, y no por ser cuer- 
pos, sino por ser moldes de aquellas inteligen- 
cias y de aquéllas almas: el que ama, no besa 
una mano por su belleza, sino por ser mano del 
alma que adora; en otra mano más estatuaria, 
más suave, más blanca, no imprimiría sus labios 
con igual pasión; es preciso , de marido como 
de amante, gozar la forma por ser envoltura 
del espíritu, no por ser carne; ¿no queremos 
hacerlo así? ¿hemos de ser exclusivamente ma- 
terialistas? Pues continuemos, que no continua- 
remos, y si posible fuera que continuáramos, la 
humanidad perecería asfixiada por los miasmas 
de la prostitución. 

— Por ese camino se va á la destrucción de 
la familia. 

— Muy al contrario, amiga mía; se va á la 
creación de la familia. La sociedad dice hoy: ó 
mujer casada, religiosa y civilmente, ó prosti- 
tuta; y marca con el hierro de la infamia la 
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puerta de la mujer que vive dichosa con un 
hombre, si no es su marido, porque no puede 
serlo; con el mismo hierro con que señala los 
burdeles; yo estoy asombrado de que V. y 
Carlos se hayan dignado cruzar su palabra con 
mi Sofía; por eso me inspiran VV. profundo 
afecto: sucede así, que la mujer que se une á 
un hombre fuera de la ceremonia religiosa, ó 
de la ley civil, ya se juzga lanzada en el camino 
de la perdición, y aquella vida la considera 
como un paréntesis dulce de su marcha des- 
atentada, como un oasis del desierto, y forma- 
da de tal modo su conciencia, prostitución por 
prostitución, le seduce más la que más brilla; no 
admite otro progreso sino el progreso del lujo. 
Pues bien; ábranse las puertas, por medio de 
la ruptura de los lazos imposibles, á la legaliza- 
ción de esas familias que en número asombroso 
viven hoy fuera del concierto social: dignifique- 
se algo á la mujer desde el momento que ale- 
jada del escándalo constituya con un hombre 
hogar doméstico ; que más vale transigir con 
el mal dentro de estos límites y haciendo conv 
prender á la mujer que ese hogar es el crisol 
donde la gota de agua se evapora y deja el 
fango que la enturbia, que no tolerar y regla- 
mentar la prostitución pública, que debiera per 
seguirse con ensañamiento; y por este camino 
llegaremos á tener innumerables familias indi- 
solubles por el cariño, y esa terrible y esa es- 
pantosa estadística de mujeres que llenas de 
juventud y de hermosura, con inteligencias sus- 
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ceptibles de luz y con almas capaces de amar» 
viven hoy aherrojadas de la pública considera- 
ción, sin otro porvenir que el hospital y el ce- 
menterio, decrecerá considerablemente, y al 
cabo llegarán á cegarse las pestilentes lagunas 
del más inmundo de los vicios, y con el au» 
mentó de población y de prosperidad crecerá 
también el nivel moral de los pueblos. 

El matrimonio, ¿no es, por su propia virtua- 
lidad, no es esencialmente bueno? ¿Á qué, pues, 
ponerle la condicional de ser forzosa su exis- 
tencia? ¿Á qué esa indisolubilidad, prenda segu- 
ra de infortunio, como he dicho antes, y que ni 
siquiera logra en la mayoría de los matrimo- 
nios descontentos la paz del sacrificio, pues el 
marido busca la barragana y la mujer el aman- 
te? ¿No sería mejor que, roto el lazo, surgieran, 
de una mala, tai vez dos excelentes familias, 
que no la continuación de una familia infeliz, 
tronco de dos ramas ilegales? 

— ¿Y los hijos? 

— Eso le pregunto yo á V.,. Amelia, ¿y los 
hijos? ¿Y los hijos de esas tres familias? ¿Los del 
tronco enfermo y los de las dos ramas podridas? 
¿No son estos últimos hijos también? ¿Y en qué 
fuente beben su educación los primeros? 

Advierto á V. que yo quiero que antes de 
romperse el lazo matrimonial, depuren las cir- 
cunstancias del caso todos los tribunales; desde 
el juzgado municipal hasta el Supremo, y que 
queden perfectamente garantidos la educación, 
el sustento y el porvenir de los hijos. 
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— Me asusta V., amigo mío. 

— Pues no hay razón para ello. La ruptura 
del lazo matrimonial es ley del Estado en 
muchas naciones más adelantadas que la nuestra, 
como Inglaterra, Austria, Alemania, Dinamarca, 
los Estados Unidos, etc. 

Sumemos, pues, los matrimonios mártires, 
pero esclavos de lo que consideran su deber y 
que viven en esa espantosa soledad de dos en 
compañía de que habla Campoamor; los ma- 
trimonios imposibles por los múltiples casos 
que están dentro de la órbita de la medicina 
legal; los malavenidos, pero que moran bajo el 
mismo techo dando á los hijos legítimos fu- 
nesta enseñanza, con un amante la mujer, con 
una querida el marido, con otros hijos cada uno, 
frutos de sus adulterios, y siendo ella y él ele- 
mentos disolventes de otras familias; los que 
viven separados por mutuo convenio, campando 
cada cual por su respeto; las mujeres que me- 
drosas y sin confianza en la defensa que pueda 
prestarles la ley, soportan que sus maridos 
las maltraten, y dilapiden sus fortunas, y las 
obliguen, quizá puñal en mano, á que les firmen 
tales ó cuales poderes, haciendo en pago, ante 
sus ojos, en las horas que les deja libres la ruleta, 
fastuosa ostentación de sus barraganas; los ma- 
trimonios divorciados; los pendientes de divor- 
cio; los amantes que viven juntos, fuera ellas del 
concierto social, buscando en vano las infelices 
la amistad, la tolerancia siquiera de gentes que 
sonde juro más dañosas á la moral, y dígame V., 
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Amelia, si no es ya tiempo, en vista de tan ate- 
rradora estadística matrimonial, de poner enér- 
gico remedio á una gangrena que va minando 
los cimientos sociales, y que lleva ya su obra 
demoledora con un adelanto que asusta. Esto 
no es nuevo; yo no hago más que repetir la 
protesta seria y festiva que contra el lazo in- 
disoluble viene formulando la humanidad desde 
Cristo, que admitía su ruptura, por motivo de 
adulterio, pasando por Napoleón, que la con- 
signó en su Código, y siguiendo por las na* 
ciones que, como expresé antes, lo tienen pro- 
mulgado como ley. 
Quevedo dijo: 

Antes para mi entierro venga el cura 
que para desposarme. 

Cervantes cuenta en su bellísima novela ejem- 
plar El Licenciado Vidriera, que preguntando 
á éste, uno, qué consejo ó consuelo daría á un 
amigo suyo que estaba muy triste porque su 
mujer se le había ido con otro, le respondió: 

— Dile que dé gracias á Dios por haber per- 
mitido le llevasen de casa á su enemigo. 

—Luego, ¿no irá á buscarla? — dijo el otro. 

— Ni por pienso — replicó Vidriera, — porque 
sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero 
testigo de su deshonra. 

Ridiculiza el matrimonio Balzac; Voltaire 
afirma que el divorcio se inventó ocho días des- 
pués del casamiento, y hombres de ciencia emi- 
nentes é innumerables literatos insignes moder- 
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nos han mojado las plumas en la tinta de la sáti- 
ra para condenar las condiciones actuales é in- 
sostenibles del matrimonio en España. 

— La principal cuna de la prostitución— re- 
plicó Amelia— es la ignorancia y la falta de me- 
dios honrados de subsistir que la sociedad ofre- 
ce á la mujer. 

—Están de tal modo enlazadas todas las 
cuestiones sociales, que no bien se ahonda un 
poco en cualquiera de ellas, se tropieza con las 
demás. Indudablemente, las mejores condicio- 
nes de educación y de trabajo para la mujer dis- 
minuirían la estadística de la prostitución, lo 
cual sería un beneficio inmenso; pero por sí solo 
no crearía matrimonios más felices mientras 
subsistiera el lazo indisoluble, que por olvido 
no dije antes que entrañaba además el absurdo 
de poner el honor del hombre en la caprichosa 
voluntad de la mujer, dando así origen á cruen- 
tas catástrofes. La fórmula de la dicha matri- 
monial, dada la libertad en el contrato, la ofre- 
ce Víctor Hugo en su novela Noventa y tres, 
diciendo: «Modelar una estatua y darle la vida 
es bello; pero modelar una inteligencia y darle 
la verdad, es más bello todavía.» El hombre 
que, enamorado de una mujer, se consagra á 
ser el Pigmalión de su inteligencia y de su alma, 
quedaría indisolublemente unido á ella y sería 
eternamente idólatra de su obra, y aquella in* 
teügencia y aquel espíritu por él modelados, 
quedarían también unidos á los suyos por lazos 
indisolubles, por los lazos de la luz y del sen- 
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timiento, y como la luz y el sentimiento tienen 
condiciones de progreso, se reapretarían esos 
lazos más cada vez: esto es matemático; esto es 
indiscutible, y aun materialmente considerados, 
los cuerpos como vasos contenedores de aque- 
llas inteligencias y de aquellas almas, se jun- 
tarían también con el mayor arrobamiento, y 
cuando el fuego de la pasión material se enfriara 
en ellos en el invierno de la vida, siempre vivi- 
rían venturosos; siempre cambiarían sus pala- 
bras con ternura; siempre cada uno vería en la 
forma del otro un objeto de su adoración. Claro 
es que para modelar se necesita ser escultor, 
y tanto más bella será la estatua cuanto sea 
mayor el genio del artista que maneje el cincel 
y el martillo, y mejor el material que trabaje. 
¿Quién duda que la educación de los pueblos 
concluirá con todas las ignorancias, con todos 
los egoísmos, con todos los desórdenes, y por 
tanto que mejorará la condición de la familia 
por la ciencia y el arte? Pero es posible, sin em- 
bargo, hacer hoy más de lo que se hace. Pues 
qué, ¿Carlos no podía haber realizado algo de 
esto con V., como yo he procurado hacerlo con 
mi Sofía, de cuya educación á la de V. hay 
tan grande distancia? \ 

— Con un marido como Carlos, la vida es 
insoportable. Parece que yo no debería expre- 
sarme así; pero si V. lo sabe, ¿por qué se lo he 
de ocultar hipócritamente, máxime cuándo ha- 
llo en sus palabras consuelo y esperanza? Y 
cuenta, que al decir un marido como Carlos, 
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no rae refiero á su conducta, que, en homenaje 
á la verdad dicho sea, no tiene tacha; no le co- 
nozco vicio alguno; ni en las comidas bebe 
vino; tiene aversión al juego; si ha puesto los 
ojos en otra mujer, con tal misterio lo ha he- 
dió, que ni yo he podido vislumbrar nada que 
me haga concebir de ello la más leve sospe- 
cha, ni los vientos de la maledicencia me han 
traído jamás el rumor de que me sea infiel; 
nada falta en mi casa de cuanto necesitamos 
para vivir bien, si modestamente, y sin embar- 
go, soy desgraciada, muy desgraciada; tanto, 
que no concibo poder serlo más. 

— Su casa de V. es un magnífico panteón de 
dos almas; y como antes dije á V., el propio 
mal corroe las entrañas de una gran parte de 
los matrimonios: no es preciso examinarlos uno 
por uno para saberlo; de bastantes se sabe; 
pero, en general, la vida de la familia es el re- 
flejo de la vida del pueblo, y la vida del pue- 
blo es el reflejo de la vida de la nación. 

— La mayor parte del día estoy sola; duran- 
te ese tiempo, mi marido se ocupa de sus múl- 
tiples negocios, de política, de compras, de 
ventas y de otras cosas de que yo no entien- 
do; y yo de los asuntos domésticos, en los que, 
como V. comprenderá, no intervienen gran 
cosa la ciencia ni el arte. Cuando está en casa, 
tiene, por punto general, que leer ó que escri- 
bir; agregue V. á las dichas las horas de toca- 
dor y de dormir y dígame cuántas quedan para 
que nos veamos, para que hablemos; son po- 
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cas, muy pocas; bastantes días ninguna y los 
que tal sucede, Dios me perdone, ya no me pesa. 
Las veces que hablamos no podemos hacer- 
lo de política, ni de negocios: de nada de eso 
entiendo yo; ni de cocina, ni de ropa limpia, ni 
de labores de aguja: de nada de esto entiende 
él; de modo que si no es de algún suceso ex- 
traordinario que nos refieran las visitas, ó los 
criados, ó las gacetillas de los periódicos, ó so- 
bre el estreno de una obra, ó el debut de un ar- 
tista, ó murmurando de ajenas vidas, y esto los 
días contados en que por causas que siempre 
omite está de regular humor, no tenemos en* 
cuentro de conversación posible, y así nuestras 
relaciones están reducidas á una serie de pe- 
queños incidentes, no muy amenos, que for- 
man un todo bastante desagradable. Su carie 
ter ha variado completamente; era dulce y es 
áspero, más áspero cada día, al menos en casa, 
pues las gentes dicen que fuera de ella es ale- 
gre, y decidor y chancero: así era en los tiem- 
pos en que me pretendía, y en las primeras lu- 
nas conyugales; pero poco a poco se fué despo- 
jando de todas esas habilidades, de igual modo 
que de los amorosos extremos: me desvivo 
porque la comida no tenga pero y jamás lo 
consigo; siempre halla un por qué para gruñir; 
la mesa de cualquier bodegón le parece supe- 
rior á la nuestra y el olvido de cualquier por- 
menor por él prevenido, la pérdida de una lla- 
ve, que no le abran pronto la puerta, un cuello 
más ó menos almidonado, el agua que no esta 
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bien caliente, la pérdida de un periódico, la 
rotura de un objeto, la necesidad de comprar 
tal ó cual cosa, el ruido de una puerta, la falta 
de un criado, cualquier insignificancia, la más 
menuda contrariedad, es margen de un mono- 
logo tempestuoso, con exhalaciones de malos 
modos, ó de un diálogo severo, acre, que se 
parece mucho á la antipatía y que puede ser 
germen del odio. No hay entre nosotros nunca 
dulces y cariñosas expansiones, pues en los 
momentos que podía mejor haberlas, en esas 
horas de la noche, las más felices para los que 
se aman, en las horas que preceden al sueño, 
en el retiro de la alcoba, siempre halla un pre- 
texto para no hablar: ó le duele la cabeza, ó el 
estómago, ó está cansado, ó tiene que levan- 
tarse muy temprano y... V. comprenderá, ami- 
go mío, que así la vida de la mujer no es vida, 
sino muerte, y la disyuntiva de muerte ó des* 
honra, la más negra de las injusticias. 

—¡Oh, y V. es feliz, sin embargo! En ese 
cuadro falta algo de suegra, algo de que á la 
mujer le duela que su marido haga mangas y 
tapirotes de sus intereses, ó siquiera que los 
maneje; algo de vicios, algo de mala educación, 
algo de desaseo, algo de enfermedades, algo de 
celos, algo de manceba, algo de amante, algo 
de miseria; haga V. combinaciones binarias, 
ternarias, etc., de todo esto, y se pueden escri- 
bir unos infiernos del matrimonio con más y 
más terroríficos cuadros que los del inmortal 
poeta florentino. 
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— Yo encuentro, amigo mío, un gran fondo 
de verdad en todo. cuanto V. dice; pero de ello 
deduzco que mi mal no tiene remedio, y mi 
alma no puede vivir más tiempo atrofiada; ne- 
cesita sentir, necesita amar, y el amor no se im- 
pone; yo no puedo imponerme el deber de amar 
á mi marido; es imposible; la estatua no brota 
espontáneamente de la piedra, sino por virtud 
del cincel, que separando las capas que le es- 
torban, que educando el mármol, digámoslo así, 
descubre los perfiles y las formas. Cuando, 
como V. ha dicho antes, el encuentro de dos 
miradas señala di primer punto de simpatía en- 
tre un hombre y una mujer, cada uno de ellos 
labra cariño en el alma del otro; se buscan, se 
extasían mirándose, hablan con los ojos, y así 
el cariño toma vuelo; pero también, cesando las 
causas, pueden cesar los efectos; las plantas 
mueren cuando se las olvida; todo necesita un 
sol que lo fecundice. El amor que Carlos me 
profesaba , fué absorbido por el lecho nupcial; 
el mío á él, borrado por su indiferencia, y mi 
alma, repito, necesita amar: yo creo que no 
peco diciendo esto; el amor es el más puro de 
los sentimientos; ¿por qué he de avergonzarme 
de decir que necesito amar? Y si otro hombre 
cultiva mi espíritu, si otro hombre pone sus 
halagos frente á frente del despego de Carlos, 
yo no respondo de mí, lo digo con la concien- 
cia serena; que no puede existir ley divina ni 
humana que preceptúe la esclavitud del alma; 
¿es cierto, amigo mío? Contésteme V., déme 
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algún consejo que me consuele, porque todo 
cuanto le digo, es fácil que suceda; puede haber 
empezado á suceder... 

— No se exalte V., Amelia, y óigame: la 
mujer que se halla en la tristísima situación de 
usted, y no hay de ellas pocas , se encamina 
por uno de estos senderos: si no tiene hijos, y 
es la finura de su alma escasa, y con ligero es- 
fuerzo puede cumplir lo que juzga su deber de 
no amar á otro, aunque no ame á su marido, se 
hace egoísta, maldiciente y se lanza á toda vela 
por las aguas del más grosero fanatismo reli- 
gioso: si, apesar suyo, por estar su alma dis- 
puesta á sentir, otro hombre despierta en su pe- 
cho una pasión amorosa, ó comete la felonía de 
engañar al marido, dándole hijos pegadizos y 
engendrando ejemplos deplorables y conflictos 
más ó menos graves, ó bien conociendo lo im 
posible de su ventura conyugal, pero sin ser ca- 
paz de falacia, concierta con su esposo una se- 
paración amistosa, ó promueve la oficial, y, le- 
jos de él, entrega su corazón á nuevo dueño, 
sujeta al estigma de la sociedad: si tiene hijos, 
acaso basten á satisfacer la necesidad de su alma 
las manifestaciones del sentimiento en las mil y 
mil formas que revisten los inmensos amores 
maternales; pero aun así puede no ser dichosa, 
porque la necesidad de amar para crear es ingé- 
nita en el alma, y no excluye á este amor el 
amor materno, antes bien lo aviva; y si, por úl- 
timo, se echa en brazos de un amante, entonces 
produce la más honda de las perturbaciones, y 
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al decir esto, tenga V. en cuenta que igual cri- 
minalidad, ante la moral y por los resultados, 
hallo en la falta de la mujer que en la falta del 
hombre, cuando unidos se vilipendian, y tan fa- 
tales — quizá más las de la del hombre — apre- 
cio las consecuencias de una y otra estafa con- 
yugal. V. examine su alma, mida sus fuerzas, y 
si no acepta el martirio, elija con resolución y 
franqueza el camino más noble, pero nunca en- 
gañe... 

Aquí llegaba yo, cuando paró á la puerta de 
la casa una berlina. 

— Ahí está... ese — dijo Amelia interrumpién- 
dome visiblemente contrariada. 
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EN EL ÁLBUM DE BELÉN 




O señor, no dicen bien, 
y escucharlos me da rabia, 
los que por «estar en babia» 
dicen c estar en belén.» 
A tu buen marido apelo; 
que arrostrando tus sonrojos, 
diga si el que está en tus ojos 
está en babia, ó en el cielo. 



* 
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CARTA LITERARIA 



Á DON CARLOS FERNANDEZ SHAW 




I excelente amigo: En las breves lí- 
neas que me ha dedicado V. en la 
primera página del ejemplar de sus 
Poesías^ que ahora recibo, leo, entre 
otras cosas que me son muy gratas, 
pues á nadie le amarga un dulce, «que se hol- 
gara V, mucho de que valiera todo su libro lo 
que una sola descripción de mi novela María 
de los Angeles.» Voy á responder á ese pujo 
de galantería, á ese para mí tan sabroso embus- 
te, con una verdad: á los diez y siete años que 
usted tiene, querido Carlitos7yo no era capaz 
de escribir, ni soñaba siquiera que alguna vez 
podría escribirlo, el trozo peor de la más ende- 
ble entre las bellísimas composiciones que figu- 
ran en el tomo. 

No es mi propósito hacer el examen crítico 
de éstas, para inquirir, en cada una, si tiene 

H 
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más ó menos alcance, sí está mejor ó peor sen- 
tida, si su horma literaria adolece de tales ó 
cuales incorrecciones. Las poesías de V*, so« 
bre todo la leyenda La loca del castillo, el 
canto Año nuevo y la composición titulada j¡ Vol- 
verán? son prueba palmaría de que V. es capaz 
de pensar con todo el vuelo, de sentir todo lo 
hondo y de rimar con toda la corrección, gala- 
nura y gallardía que se proponga, siempre y 
cuando haya tenido acierto en la elección del 
asunto. 

Esta es la cuestión, amigo mío. 

A V. no le faltan — acaso le sobran — inspira 
ción, ni alma, ni pluma: lo que sí podrá aconte- 
cerle es que por no escoger bien los motivos en 
que haya de desplegar sus espléndidas faculta- 
des, resulten éstas desperdiciadas, sin dar un re- 
sultado tan brillante como debe V. alcanzarlo 
siempre, y esto le ha sucedido en la narración 
que lleva por título La fuente de las Xanas, en 
la cual hay un lastimoso derroche de ingenio en 
un asunto baladí. 

Creen algunos ¡cuánto se equivocan! que la 
poesía es preciso demandarla en una esfera que 
debe pertenecer, en los espacios sin límites, al 
mismo término municipal que el Limbo; esfera 
por la cual revolotearán, en caprichoso desor- 
den, las ideas abstrusas, alambicadas, insultan 
cíales, oscuras, vagas, que disueltas luego en 
unos endecasílabos altisonantes, hagan creer á 
cuatro majaderos que los lean con gran entono, 
el propio autor inclusive, que aquello es un pro< 
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digio, siendo realmente una sarta de vulgarida- 
des, que no quieren decir nada, con algunas sen- 
tencias ya dichas en lenguaje más llano, y por 
ende más bello, por el escudero de D. Quijote. 

No hay nada más poéticamente delicioso en 
Los Miserables, que la despedida de Mario y de 
Cosette, después de su primer idilio: 

— ¿Cómo te llamas? 

—Mario. ¿Y tú? 

— Cosette. 

El Góngora insoportable cuando dice v. gr.: 
dirigiéndose al mar, en una de sus Soledades, 

Audaz mi pensamiento 
el cénit escalo, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido, 
si no ha dado su nombre á tus espumas, 
de sus vestidas plumas 
conservarán el desvanecimiento 
los anales diáfanos del viento; 

ese mismo Góngora, si se deja de vaguedades, 
si en vez de remontarse al Limbo de que ha- 
blé á V. anteriormente, se inspira en lo concre- 
to, en lo real, buscando allí las fases artísticas, 
los puntos de vista bellos, produce, en cambio, 
primores como: 

Sobre una yegua morcilla, 
tan extrema en el correr, 
que no logran las arenas 
las estampas de sus pies, 

ó hechizos como los tan conocidos y siempre 
estrenados del romance Angélica y Medoro: 
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Los campos les dan alfombras, 
los árboles pabellones, 
la apacible fuente sueño, 
música los ruiseñores. 

No hay verde fresno sin letra 
ni blanco chopo sin mote; 
si un valle Angélica suena 
otro Angélica responde. 

Aparte de la hermosura incomparable de la 
forma literaria de los inmortales Quintana, Du- 
que de Rivas y Nicasio Gallego, estriba el mé- 
rito principal de sus obras en que al escribir, 
por ejemplo, la Oda á la imprenta, El moro ex- 
pósito y la Elegía á la muerte de la Duquesa de 
Frías % se inspiraron en magníficas realidades. 

En el precioso libro de V. leo, en la compo- 
sición dedicada á la memoria de Ventura Ruiz 
Aguilera, una estrofa que dice: 

¡Cuan tristes son los ecos de su lira! 

No más dulce suspira 
el aura resbalando por las lores, 
ni son más tiernos los quejidos vagos 
de las ondas tranquilas de los lagos 
al contarse en murmullos sus amores. 

¡Cómo he de negar yo que esa estrofa, de 
pensamiento delicado y de suave corrección en 
su hechura, es una perla del libro! Sin embargo, 
me gustan mucho más los versos que le inspira 
á V. la realidad de la muerte de la niña Luz en 
El tesoro de Orosmdn\ de la niña Luz que mue- 
re, que se apaga mejor dicho, viendo desde su 
ventana caer la tarde. 
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Muchas son las bellezas que contiene la le- 
yenda á propósito de la muerte de esa niña: 



aún hay luz en su mirada 
y vida en su cuerpo inerte, 
porque hasta la misma muerte 
se detuvo enamorada. 

una gota de rocío 
en la flor de su mejilla! 
• •••••••••••••••• ••••••• 

¡qué triste es la despedida 
de lo que no vuelve más! 

por eso tanto se amaban- 
dos Luces que se besaban 
para no verse jamás. 

Esto último, amigo Carlitos, es muy lindo; 
pero no es verdad, pues Luz, después de aban- 
donar este mundo, habrá tornado á ver, mejor 
que antes, la claridad del sol poniente y el lu- 
cero de la mañana; y digo á V. esto para que 
entienda cómo no reniego nunca de mi firme 
criterio espiritualista, cómo mi concepto del ar- 
te no es materialista, por más que sí realista; 
pero buscando siempre, según antes he dicho, 
el alma, el sentimiento, la belleza propiamente 
dicha de la realidad, y haciendo surgir, como 
ineludible deducción, de aquel cuerpo y de este 
espíritu, la verdad, la trascendencia de la obra. 
En una palabra; que se recreen los ojos del es- 
pectador en la forma tangible de la concepción 
artística; pero que el espíritu impalpable de ésta 
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haga sentir al espíritu, impalpable también, de 
quien la contempla, cuya razón saque de tales 
arrobamientos una provechosa consecuencia. 

Nada de abstracciones, mi buen amigo; y ya 
que tiene V. talento, corazón y buena voluntad, 
y ciñe á su frente la mejor de las coronas, la de 
la modestia, dé útil empleo á tan envidiables 
facultades, buscando sus escenarios en la Natu- 
raleza y sus argumentos en la realidad humana, 
que es donde residen los inagotables veneros 
del arte. 

Presumo yo que basta, en la poesía lírica, 
con que la obra tienda hacia un ideal de alto 
vuelo, y, en último término, sólo con que su 
perfume conmueva dulcemente el corazón, lime 
las asperezas del alma; pero, le repito, que todo 
dentro de la realidad, sin tratar jqué insensatez! 
de embellecerla, como dicen algunos, cual si hu- 
biese nada más bello que la Naturaleza, la huma- 
na en primer término, en sus múltiples varie- 
dades y manifestaciones. 

Concluyo, amigo Carlos, que la carta va to- 
mando demasiadas proporciones. Atienda mi 
pobre consejo, ó estudíelo al menos, siquiera 
en gracia de la buena intención con que se lo 
doy y por la certeza que abrigó de no equivo- 
carme. 

Se acabaron, créalo V., las poesías tituladas 
DtUriol Fantasía, Sueño, Invocación; como se 
concluyeron también ¡qué dichai para no vol- 
ver más, las composiciones cursis del arroyo 
murmurador, la argentada luna, el ruiseñor 
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parlero, la tórtola amante, las perlas de la 
aurora, los pétalos de la rosa, los labios de co- 
ral y el cuello de cisne. — Sólo se escuchan hoy 
con deleite las obras cuyos primores los ha 
arrancado el buen gusto del poeta de las fases 
artísticas de la realidad. 

No hay que vagar nunca por las regiones de 
lo abstracto. Eso lo hace la ciencia, partiendo 
de principios inconcusos. — Al artista de ver- 
dad le basta, para escribir una poesía que lo 
inmortalice, con poner los ojos en la mata de 
jaramago que crece solitaria entre las tejas de la 
casa de enfrente. 

Tenga siempre por su más cariñoso amigo y 
entusiasta admirador, á 

José Navarrete. 

Junio.— ¡883. 



ífH 
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LO QUE ME ENSEÑA MI ABUELO 




N una en las muchas escursiones aéreas 
que yo hago por las noches con mi 
abuelo, el abogado que fué de la real 
Cancillería de Granada allá por los 
años de 1770, me ha referido este 
buen señor una porción de cosas que me han 
llenado de asombro, y que, contadas por él 
con la mayor naturalidad, echan abajo las 
creencias que se profesan en este mundo desde 
hace no sé cuántos siglos. 

Nada preocupa tanto el ánimo del hombre 
como la duda de lo que le sucederá después 
que se le enfríe el cielo de la boca, y mi abue- 
me ha hecho sobre punto tan trascendental gra- 
vísimas revelaciones, siendo él ejemplo vivo de 
sus enseñanzas, de igual manera que los innu- 
merables caballeros gaseosos que he visto, y 
el sin fin de fenómenos que he observado via- 
jando por el espacio que media entre las nu- 
bes y los tejados. 
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En primer lugar, hame contado mi abuelo, 
(y cuando él lo cuenta sabida se lo tendrá) que 
no hay nada fuera de la materia; que si, pongo 
por caso, á mí me tiraran un tiro y éste me 
produjese la muerte (ya que hemos convenido 
aquí abajo en cfeer que nos morimos), podría 
mi cuerpo caer al suelo, y, sin embargo, que- 
darme yo de pie, en el mismo sitio, no ya sólo 
con toda mi inteligencia pensante y todo mi 
espíritu sensible, sino hasta con un perfecto 
organismo material gaseoso; el mismo que, 
pasando por la sangre, mueve los nervios, obe- 
deciendo á la razón, directriz del ser, y al esfuer- 
zo del alma. 

En este ser se revela por cierto una trilogía 
admirable, que los entendimientos claros con- 
cebirán si meditan sobre ella un poco: la inteli- 
gencia! sin dejar de serlo, es espíritu y es mate^ 
ría, supuesto que sin ellos no tiene manifesta 
ción posible; de igual manera que el espíritu, 
sin dejar de serlo, es materia y es inteligencia; 
y la materia es inteligencia y es espíritu, siendo 
la causa primera de todo la SUSTANCIA ÚNICA: 
no de otro modo son, el escrito, pensamiento y 
palabra; la palabra, pensamiento y escrito; y el 
escrito, palabra y pensamiento, 

— Es, pues, una vulgaridad — me decía mi 
abuelo — como la de sumaros vosotros por al- 
mas, la de llamarnos á nosotros espíritus. — Nos* 
otros tenemos un cuerpo material gaseoso, ubre 
de la materia sólida que os abruma, y que, co- 
mo te indiqué otra vez, es una especie de cam- 
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pana de buzo que necesitáis para trabajar sobre 
la corteza del planeta. 

— Diga V., abuelo — le pregunté: — ¿Y cómo 
se verifica el enlace de ese cuerpo gaseoso con 
la materia sólida? 

— Se verifica en el acto de la generación. 

— ¡Ya! — exclamé, sin entender una jota. 

— El ser libre — añadió mi antepasado— tiene 
todas las propiedades de los gases: invisible, 
impalpable, elástico, capaz de enrarecerse hasta 
el grado de tenuidad que le acomode, ó de con- 
densarse hasta hacerse visible á los ojos mate 
ríales, y de disminuir de volumen hasta reducir- 
se á un punto. Pues bien; situado este punto 
convenientemente, en su mayor densidad posi- 
ble, recibe el vapor prolífico, y la razón y el 
alma y el organismo gaseoso, se van desenvol- 
viendo ya con sustancia carnal adherida, y el 
feto se nutre y se desarrolla. 

Yo me quedaba pon la boca gaseosa abierta 
oyendo al exabogado de la real Cancillería ex- 
plicarme con tal sencillez unas materias sobre 
cada una de las cuales se han hablado y se han 
escrito océanos de palabras. 

— Te sorprende lo que te digo ¿eh? — me in- 
terrogó. — Pues mira, después de discutir toda- 
vía mucho tiempo en las Revistas y en las Aca- 
demias y en los Ateneos, las conclusiones cien- 
tíficas que iréis obteniendo serán éstas que yo 
te voy apuntando, sin darles importancia nin- 
guna, pues para nosotros son estas cosas sabi- 
das como para vosotros los experimentos más 
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vulgares de física. Apesar de conocer todo es* 
to, sabemos muy poco más que vosotros; nada, 
con relación á la Ciencia Infinita. 

— De modo que nadie se muere. 

— No — me replicó mi abuelo. — Lo que suce- 
de es, que cuando la ropa de carne envejece, ó 
se queda inservible por cualquier causa, se suel- 
ta, con más ó menos trabajo, y cuestión con- 
cluida. Más te diré, querido nieto: la muerte que 
se siente más (admitiendo la palabra muerte co- 
mo sinónima de trasformación) es la de aquí, 
para nacer en el sólido, en la existencia del 
trabajo penoso: la muerte en el sólido, en vez 
del cortejo que la acompaña de luto y de lágri- 
mas, debía celebrarse con festejos y alegrías, 
sin más dolor que el de la ausencia temporal 
del ser querido. 

Aquí llegaba mi abuelo noches pasadas, en- 
contrándonos él y yo, á medio kilómetro de 
altura, sobre él paseo del Obelisco, cuando pa- 
saron por nuestro lado algunos individuos ga- 
seosos, que conducían una figura entera, gaseo- 
sa también, pero de gas espeso y húmedo, tal 
como si acabara de salir de un molde humano. 

— ¿Qué es eso? — pregunté á mi abuelo. 

— Un recién nacido — me respondió. 

— Pues si parece que va muerto. 

— Acaba de salir de la cárcel de carne, y aún 
está turbada su inteligencia por lo brusco de la 
trasformación. Ven. 

Rápidamente nos alejamos de allí, y penetra- 
mos en una alcoba, después de atravesar una 
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boardilla y tres pisos habitados: estábamos 
en el bajo de una casa del barrio de Sala- 
manca. 

Todo aquello me produjo alguna fatiga y me 
desperté, sin abrir los ojos y sin querer aban- 
donar el sueño: me volví del lado derecho, gru- 
ñí no sé qué y torné á la alcoba, donde vi una 
valiosa cama dorada con colgadura de reps y 
colchones de damasco; en el suelo, revueltas, 
una colcha de raso carmesí, una soberbia man- 
ta y una sábana riquísima; y sobre la cama, 
apoyando la cabeza en una almohada, junto á 
las cifras bordadas F. A., el cadáver, aún flexi- 
ble y caliente, de un hombre de unos treinta 
años, de fisonomía vulgar, con barba negra. 

En el gabinete estaban abiertas las puertas 
de madera y las vidrieras del balcón que daba 
á la calle, y sobre la chimenea, y junto á un 
magnífico espejo de marco negro, lucía una 
lámpara de reverbero, por cuyo tubo cilindri- 
co, lleno de una llama rojiza, salía una columna 
de humo negro. 

Cerca del difunto estaba de pie una mujer 
alta y bien parecida, con los ojos nublados por 
el llanto, que por su traje revelaba ser la don- 
cella de la señorita y que aguardaba sin duda á 
otras personas con las ropas para amortajar al 
cadáver. 

Por eso tal vez se asomaba impaciente á una 
puerta de escape que había más allá de la cama 
y daba paso á un corredor largo, en el que ha- 
blaba un comandante de lanceros con un agen- 
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te de La Funeraria, y por cuyo extremo se en- 
traba en una habitación en la que varías perso- 
nas consolaban á una hermosísima joven de 
veintitantos años, que hacía esfuerzos desespe- 
rados por levantarse para ir á despedirse de su 
adorado esposo, y lloraba y reía convulsiva- 
mente, y hacía, en una palabra, los mayores 
extremos de desesperación. 

— Oye lo que habla mentalmente la donce- 
lla — me dijo mi abuelo. 

— Anteayer — pensaba ella — aún tenía el po< 
brecito los billetes en la cartera... — Si acabará 
de marcharse el de La Funeraria.., — El señori- 
to tiene que ir con D* Micaela y con Pascuala 
á sacar la ropa negra.,. Entretanto... jCá, si me 
da miedo!., . El le dio á mi padre la plaza de 
orden público.., pero anda, que yo también... 
Después de todo, ¿lo que queda no es de ella?... 
¡Buena está ella!... Casi, casi, por vengarlo á él, 
debo cogerlos... Si vendrán,.. Si no vendrán... 

Al decir esto se apoderó de la muchacha un 
temblor convulsivo; cubrió al muerto con una 
sábana; se asomó por centésima vez á la puerta 
del pasillo, y no viendo allí á nadie, se dirigió 
rápidamente á una percha que estaba clavada 
poco más allá de la mesa de noche y de la cual 
pendía, entre otras prendas, una levita; la co- 
gió con la mano izquierda, metió la derecha en 
un bolsillo interior, sacó una cartera, y dejando 
la levita sobre la cama, se puso á abrir aquélla 
torpemente, acercándosela á los ojos, temblan- 
do mucho y diciendo varias veces seguidas: 
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* ¡Dios mío, qué hago yob Sacó por fin tres 
billetes de 100 pesetas, se los guardó rápida 
mente entre el canesú y el precioso pecho, pu- 
so la cartera, sin poderla cerrar, en el bolsillo 
de donde la extrajo, colgó la levita, sacó un 
pañuelo del bolsillo de su bata, se tapó la cara 
con él y rompió á llorar ruidosamente, siendo 
lo más notable del caso que las lágrimas co- 
rrían de verdad por sus mejillas. 

— Repara eso — me advirtió mi abuelo. 

Eso eran dos seres gaseosos muy oscuros, 
que estaban junto ala doncella y le habían ins- 
pirado sin duda aquel mal pensamiento, 

— De modo— le repliqué,— que la responsa- 
ble del robo no es ella. 

—Lo son ella y ellos — repuso mí ascendien- 
te. — El atraso de ella es tierra bien dispuesta 
para recibir la mala inspiración de esos desgra- 
ciados que gozan con el mal: el consejo mental 
mío sólo ha producido en ella la frase « ¡Dios 
mío, qué hago yol» Pero el buen pensamiento 
no ha tenido fuerza bastante para dominar el 
espíritu y atar sus manos. 

— ¿Y cómo se purificarán ella y ellos? 

— Volviendo á la tierra, renaciendo en la 
carne, una, dos, tres, cien veces, en las condicio 
nes más á propósito para que la razón se eduque, 
el espíritu adquiera bondad y la materia obe- 
dezca bien á la inteligencia y al alma. Pero 
pronto va á amanecer, y antes de que te des- 
piertes quiero que oigas lo que está pensando 
la viuda. 
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Esta, que, como dije antes, y sobre la base 
de una extraordinaria blancura y suavidad de 
cutis, y un magníñeo cabello negro rizado, era 
hermosísima, se encontraba en el comedor, 
sentada, mejor dicho recostada sobre una al- 
mohada, en una butaca, junto á la chimenea. 
Sobre la mesa de roble tallado aún humeaba el 
residuo de tila que cubría el fondo de una taza. 
El comandante de lanceros, cuñado del muerto, 
y que después de pasar una mala noche tenía 
que montar temprano á caballo para ir á la ins 
trucción de quintos, estaba junto al aparador 
metiéndose entre pecho y espalda una libre- 
ta de pan que iba mojando á cachos en una 
copa de cristal llena en sus dos tercios de un 
moscatel de Jerez espeso como el almíbar, y 
del cual trascendía el rico aroma de la fruta. 

— Para que veas — me explicó el exaboga- 
do de la real Cancillería — la desarmonía, origen 
del mal, que por desventura existe entre el 
pensamiento, el sentimiento y la forma, ahí tie- 
nes esa mujer llorosa y pálida que realmente 
está llena de aflicción por la mueíte de su es- 
poso, y, sin embargo, cuando se encuentran 
sus miradas con las de ese señor que está sen- 
tado frente á ella, recibe una corriente fluídica 
que estremece de placer toda su materia, Oye 
lo que dice. 

— Ahora — pensaba, — si me quiere como lo 
jura, y es un caballero, evitará que la maledi- 
cencia se cebe en mi decoro, casándose con- 
migo. 
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— Ten en cuenta — me indicó mi abuelo — 
que aún no han amortajado á su marido. 

El caballero en cuestión, muy moreno, con 
patillas colgantes algo canas y no mal parecido, 
estaba repantigado en otra butaca, muy serio, 
mesándose con la mano derecha las barbas y 
con un cigarro puro en la izquierda. 

— Tiene diez mil duros en metálico — refle- 
xionaba, — y la primera operación que yo debo 
hacer con ellos, para tranquilidad de los dos, 
es la de pagar mis ingleses, que suman... ¿á 
ver?... D. Lucas, la escritura de cuarenta y cin- 
co mil reales. Le tengo dados... 

— ¡Ay! jayl jayl — gritó la viuda empezando 
de nuevo á llorar y á hacer contorsiones. 

— Señora, ¡por la Virgen santal tenga V. re- 
signación; cálmese, cálmese — dijo el caballero, 
levantándose y estrechando con la mano libré 
del tabaco una de las dos, que eran dos hechi- 
zos, de la viuda. 

— j Vamos, vamos, vamos, mujer! — le dijo 
también el comandante con la dificultad consi- 
guiente á acabar de meterse en la boca un ta- 
rugo enorme de pan mojado en vino. — Es pre- 
ciso que te vayas á la cama. 

— Su hermano de V. tiene mucha razón — 
insistió el caballero.— Ahora mismo va V. á 
meterse en la cama — añadió ciñendo con sit 
brazo la esbelta cintura de la viuda, y haciendo 
esfuerzos por incorporarla. Vamos arriba. 

La viuda se dejó llevar. 

15 
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las once de uno de esos días en que 
el aliento de Guadarrama hiela el de 
los pulmones, se bajaba de un simón, 
á la puerta de la casa núm. 51 de la 
calle de... un joven de veintitantos 
afíos, alto, delgado y rubio, cuya fisonomía, 
cuyos modales, cuyas manos, cuyo calzado, 
cuyo alifLo todo, hasta el modo de advertir al 
cochero que se quedara con la peseta sobran- 
te de un duro, después de pagar dos horas, de- 
lataban á una persona distinguida. Tenía el 
insomnio y la tristeza pintados en las faccio- 
nes y era señal de la zozobra y el malestar de 
su espíritu la rapidez nerviosa con que se me- 
saba la barba y se atusaba el bigote. Llevaba 
hongo á la cabeza, y por abrigo, una airosa y 
riquísima capa de esclavina corta, broches de 
oro y vueltas azules y encarnadas. 

Atravesó rápido el zaguán y subió de dos en 
dos, como si se recatase hasta de la portera, 
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los cuarenta escalones que conducían al piso 
segundo, en cuya única puerta se leía en carac- 
teres negros sobre una plancha ovalada de 
porcelana: «N. deN. — Agente de negocios» — 
Horas: de diez á una todos los días de trabajo,» 

Tiró del botón del timbre, sintió que por los 
calados de la mirilla le observaron breves ins- 
tantes, llamó segunda vez, y ¿qué se le ofrece 
á V.? le preguntó desde adentro una voz 
nasal. 

— ¿El señor de?... — respondió el joven, á 
quien nombraremos en lo sucesivo Enrique. 

Entonces le abrieron; una vieja le dijo:^ — epor 
aquí,» y lo condujo á donde estaba el dueño 
de la casa, ilustrísimo señor don... á quien dis- 
tinguiremos en adelante con el apodo Saca* 
entrañas. 

Era el despacho de éste la sala principal, con 
tres balcones á la calle, estera basta y unos mue- 
bles que llamaban la atención por el contraste 
que hacía, junto á un sofá de pino y asiento 
de enea, un estante de libros de tres metros de 
alto, de roble con admirables tallados; y sobre 
una consola vulgarísima y delante de un espeja 
cualquiera un reloj y unos candelabros de bron- 
ce que valían un dineral, revelándose, en los 
unos, el gusto y la largueza del amo, y en los 
otros, que estaban allí en prenda de alguna deu- 
da ó como botín de quiebra. En los cuadros se 
notaba igual anarquía: entre dos lienzos de Mu- 
rillode tamaño del natural y cuerpo entero, 
preciosos retratos de una frutera y de una flo- 
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rista sevillanas, un Descendimiento de baratillo, 
que partía el corazón del arte. 

En el magnífico estante había varios legajos 
y otros cuantos sobre la mesa de escribir, cu- 
bierta por un tapete verde con muchas man- 
chas de tinta, y que recibía la claridad por la 
derecha de uno de los balcones, sin duda por- 
que Sacaentrañas temía que los purísimos ra- 
yos de la luz se posaran sobre sus escritos: has- 
ta en la soledad dé su despacho quería que sus 
cuentas nacieran en la sombra. 

Era Sacaentrañas un tío alto, de cincuenta 
años, fornido, canoso, con el pelo largo, lacio y 
descuidado, patillas anchas y colgantes, mirar 
torvo t narices abultadas, labios gruesos, buen 
color y unos dientes blancos é intachables que 
á menudo enseñaba con una diabólica sonrisa. 

Resabios de los tiempos en que talló de ca- 
becera y tiró el pego en un garito de la plaza 
de»., lucía, con la bata desabrochada, un cala- 
brote de oro que, pasando por su cuello, iba á 
parar al bolsillo del chaleco donde llevaba el 
reloj, y ceñía el dedo índice de su mano dere- 
cha un sortijón de oro con una rosa de bri- 
llantes. 

Al entrar Enrique, estaba Sacaentrañas sen- 
tado en el sofá, calentándose las manos sobre 
el alambrado de un brasero de tarima de pino y 
bacía de hierro. Se levantó, y poniendo la más 
benévola de sus sonrisas, le dijo: 

—Adelante, caballerito, adelante. 

— Usted es el señor de... 
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— Su humilde criado. ¿Qué es lo que tiene 
usted que mandarme? 

— Vengo... 

—Negocio de dinero ¿eh? 

— Justamente. Yo me llamo Enrique de... y 
mi padre es el Conde de... 

— ¡Tanto honor! Tome V. asiento, señor don 
Enrique. Deje V., por Dios, el sombrero. ¿Us- 
ted fuma cigarrillos del estanco? También tengo 
puros de á medio real. 

—Gracias. Yo deseo... — murmuró Enrique 
tomando asiento en el sofá. 

— No siga V. — le interrumpió el usurero po- 
niéndole una manaza sobre la rodilla. — No 
siga usted sin que yo le advierta que al tirar 
usted del llamador de mi puerta para un nego- 
cio de préstamo, se ha dejado V. allí un pul- 
món; y que, al empezar á proponérmelo, em- 
pieza V, también á liquidar el otro. Ahora, 
sin pecar de ignorancia, diga V. si quiere dinero. 

— Necesito 30.000 reales, pero hoy mismo, 
para satisfacer una deuda sagrada, para un 
compromiso de honor tan grave, que si no sal- 
go de él esta noche, me pego un tiro. 

—Pues, hijo mío, lo siento; pero hay una 
dificultad para que yo lo saque del atolladero, 
y es que yo no hago negocios de picos de 
30.000 reales: para eso, vaya usted á buscar 
prestamistas de vuelo más bajo: El Horrible y ahí 
lo tiene V. en la plaza de... ó los Juanillones y 
que no viven lejos de él, ó Pancha-Ampla, 
allá por el fin de la calle Mayor; ó Farruco, 
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cerca de Chamberí, ó El Buldoc, no lejos de 
la calle de las Infantas ; ó la tía Garduña, en 
la calle de Cañizares. Además, el tomar esa 
miseria no es digno de una persona de la pro- 
sapia de V. 

— Pero si no necesito más. 

— Sí, hombre, sí, no sea V. modesto. Usted 
necesita 4.000 duros, que son los ocho que me 
hacen á mí falta, improrrogablemente, dentro 
de seis meses. 

Enrique miró hasta con afecto y con gratitud 
á aquel ladrón, embargado por el júbilo de que 
se acababa su terrible agonía. Para él en aque- 
llos momentos no había, no ya semestre veni- 
dero, ni siquiera mañana; él miraba sólo la di- 
cha de pagar hoy, sobrándole 50.000 reales. 
Tendió la mano al prestamista, y cerrando el 
trato le contestó: 

— Tomaré lo que V. quiera. 

Sacaentrañas desenvainó unos espejuelos, 
limpió los cristales, se los puso, clavó la mirada 
en su víctima, y le dijo con voz melosa y con 
esa feroz complacencia que debe sentir el ave 
de rapiña al asegurar la presa: 

— ¿Ve V. cómo nos vamos entendiendo? 
¿Quántos años tiene V.? 

— Veinticuatro. 

— Ca. Es V. más viejo. 

— Hombre. ¿Lo sabré yo? 

—Lo sé yo mejor que V., dicho sea sin ofen- 
der á nadie — replicó el bribón riendo á carca- 
jadas. — Tiene V. veintiséis. 
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La ira produjo un sacudimiento nervioso en 
el organismo de Enrique; en sus pupilas se hizo 
fuego; sus dientes rechinaron, y crispó los pu- 
ños; pero la necesidad, que es el mejor antídoto 
para todas las soberbias, hizo que la cosa no 
pasara de ahí. 

— Déme V., joven, déme V. la cédula de ve- 
cindad — dijo con gran reposo Sacaentrañas, — 
y no atribuya V. á las palabras mala intención 
cuando no la tienen. 

Enrique masculló una disculpa; sacó de una 
cartera, con pulso tembloroso, la cédula, y se la 
entregó. 

El usurero se puso de pié, sonó un timbre, 
acudió un hombrecillo cargado de espaldas, 
flaco, de cara monda y descolorida, con nariz y 
barba de vieja, edad indefinible, y unos ojillos 
redondos, reveladores de carencia absoluta de 
pensamiento propio, y de una corta actividad 
intelectual esclava de la voz del amo, 

Sacaentrañas se dirigió á Enrique, se alzó las 
gafas de las narices con las dos manos, como 
queriendo descubrir los ojos verdad en aqueí 
momento solemne; y con voz campanuda y sa- 
cando mucho los labios le preguntó: 

— Está V. decidido á tomar los 4.000 duros, 
jsí ó no? 

— Decidido— contestó Enrique, 

Entonces el usurero entregó la cédula al de- 
pendiente, y le ordenó: 

— Convierta V. ese cuatro en un seis. Bien 
hecho y prontito. 
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El dependiente se fué á la mesa, cogió el cor- 
taplumas y la grasilla, y en dos minutos hizo 
la raspadura y la enmienda con primor tal, que 
era dificilísimo conocerla. 

— jAdmirable! — exclamó Sacaentrañas, in- 
dicando al dependiente con un ademán que se 
marchara, y preguntando á Enrique: 

— ¿Qué fincas urbanas posee V.? 

— Ninguna. ¿No ha visto V. que soy menor? 

— Es V. mayor, según acaba de probárnoslo 
ese Quasimodo; y en prueba de que yo sé más 
de los negocios de V. que V. mismo, le diré 
que me consta que es V. el dueño en propie- 
dad y usufructo, del magnífico hotel, número... 
del paseo de la Castellana. 

—No tiene mi padre finca ninguna en ese 
sitio. 

— Si no se trata de su papá de V., sino de 
un tío anónimo que tenía V. en California, y 
del cual sé yo que ha dejado á V. en su testa- 
mento ese hotel, que me va V. á señalar en la 
escritura, como garantía de loa 8.000 duros. 
Calcule V. si estaré yo seguro de la herencia. 

Enrique vaciló un punto ante la serie de de- 
litos á cuya responsabilidad lo forzaba aquel 
bandido; pero al cabo, entre la vergüenza pre- 
sente ó el horror aplazado y conjurable, optó 
por éste, alentado por esa evidencia de pagar 
que se apodera de todo el que toma dinero, en 
el momento de tomarlo. «Ahora tranquilo, — 
se decía, — con los 50.000 reales que me sobran 
ganaré, no digo yo ocho, sino 80.000 duros. El 
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ganar al juego es sólo cuestión de método, y de 
no acalorarse.» 
Acallada su conciencia con estas reflexiones, 
— No está V. mal tío, señor de... — se atrevió 
á decir á Sacaentrañas, añadiendo: — ¿A qué 
hora vengo á firmar la escritura y á tomar el 
dinero? 

— A las tres en punto, — contestó el judío; — 
pero es necesario que V. me aguarde en su casa 
y en sus habitaciones, á donde yo iré á buscar- 
lo á las tres menos cuarto, para que desde allí 
y en coche, convidándolo yo á V., nos vaya- 
mos juntos á casa del notario. Cuestión todo 
de pocos minutos. A las tres y cuarto tiene us- 
ted en su poder el dinero. ¿Quiere V. oro ó 
papel? 






Efectivamente, minutos antes de las tres se 
bajaba Sacaentrañas de una berlina junto al 
gran portal de la casa del Sr. Conde de... pre- 
guntando al portero, que con su levitón hasta 
los tobillos, su gorra galonada y su pipa entre 
los dientes, se paseaba por la acera: 

— ¿Vive aquí el Sr. Conde de...? 

— Sí, señor. 

— ¿Y su señor hijo D. Enrique? 

— También. 

— ¿Está en casa? 

— Suba V, al principal y pregunte; pero me 
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parece que no ha vuelto á salir desde que entró 
hace ya un buen rato. 

Media hora más tarde firmaba Enrique una 
escritura, en la cual, como mayor de edad, se- 
gún la cédula que exhibía, señalaba un hotel 
de la Castellana en garantía de 8.000 duros en 
oro y plata, que, á su completa satisfacción, 
recibía en aquel acto del señor de... cuya can- 
tidad había de devolverle en el improrrogable 
término de seis meses, comprometiéndose, en 
caso de faltar al pago, á la formalización de la 
hipoteca de aquella finca que declaraba ser su- 
ya en propiedad y usufructo, libre de todo gra- 
vamen. Serían además de su cuenta todos los 
gastos judiciales que pudieran ocasionarse para 
el cobro, con más el 5 por 100 mensual, duran- 
te el tiempo que tardara el acreedor en reinte- 
grarse. 

Pagó Enrique, además del importe de la es- 
critura, 8.000 reales de corretaje para el depen- 
diente de Sacaentrañas, quedando éste en el 
enc^go de entregárselos. 

— ¿Usted cree que vale menos la raspadura? 
— le preguntaba á Enrique. — Es necesario mi- 
rarla despacio. Esto es una obra de arte, por 
lo cual — añadió, guardándose la cédula, — la 
conservo en mi poder como joya caligráfica. 
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Seis meses después, á las dos de una tarde 
en que caían asados los pájaros del aire, recibía 
el venerable Conde de... al bandolero ilus- 
trísimo señor de... (a) Sacaentrañas , que le 
pidió una audiencia dos días antes. Sin descri- 
bir la lujosa decoración del despacho, diremos 
sólo, respecto al padre de Enrique, que sus 
ojos expresivos, la dulzura de su boca, su no- 
ble frente, sus cabellos blancos como la nieve, 
su pulcritud, sus modales, todo revelaba en él 
á la persona que sabe honrar, con su discreción 
y con sus virtudes, los timbres que heredara 
de sus mayores. Detrás de una mesa regia es- 
taba sentado en un sillón, en cuyo respaldo 
campeaba un escudo de armas, tallado asimis- 
mo en las columnas de la estantería que ocu- 
paba uno de los frentes de la habitación, y á 
través de cuyos cristales se descubrían los can- 
tos de mil volúmenes encuadernados primoro- 
samente. 

Sacaentrañas había tomado asiento en uh si- 
llón de rejilla. 

— ¿A qué debo el gusto de recibir á V.? — 
dijo el Conde, alzando un papel de la mesa, — 
porque en esta carta nada me dice V. del obje- 
to de su visita. 

— Penoso es por cierto, Sr. Conde — respon- 
dió Sacaentrañas, entornando los ojos, incli- 
nando la frente y abriendo los brazos en señal 
de duelo. ' 

— Pues el mal camino andarlo pronto. Soy 
todo oídos. 
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— Hace seis meses tuvo el Sr. D. Enrique, 
su hijo de V., un grave apuro de dinero; tan 
grave, que... 

— Adelante. 

— Un compromiso de honra, en una palabra, 
que no se atrevió á confiar á su buen padre, 
por el temor de darle un disgusto. 

— Y prefirió contárselo á V., ¿no es eso? — 
advirtió el Conde con amargura. — Continúe 
usted. 

— Pues bien; yo lo saqué de esa situación críti- 
ca, facilitándole la suma que me pidió, haciendo 
para ello un terrible sacrificio, porque ha de sa- 
ber V., Sr. Conde, que yo soy un honrado pa- 
dre de familia. 

—Ha hecho V. dos veces mal — replicó el 
Conde; primero, si tanto interesaba á V. la 
suerte de mi hijo, en no haber venido á decir- 
me su desgracia para que yo, como buen pa- 
dre, que lo soy efectivamente, hubiera conjura- 
do la tormenta; y segundo, en haberle dado un 
dinero de cuyo pago lo hace la legislación 
irresponsable. 

— Eso no — rectificó el prestamista; — su señor 
hijo, como mayor de edad... 

—Está V. equivocado; tiene veinticuatro 
años. 

El usurero conoció que había llegado el mo- 
mento de representar la escena que llevaba en- 
sayada. Sacó del bolsillo la cédula de Enrique, y 
variando la voz y haciendo aspavientos al tenor 
de lo que indica el monólogo, dijo: 
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— Tiene veintiséis, y aquí está su cédula: 
veinte y... ¡Dios mío! jqué veo! ¡este seis! ¡una 
raspadura! juna enmienda! ¡estoy arruinado! 
¡qué va á ser de los hijos de mis entrañas! ¡ Ah, 
Sr. Conde, Sr. Conde, su hijo de V. me ha es- 
tafado ocho mil duros! 

El padre de Enrique saltó del sillón rojo de 
ira, se echó fuera de la mesa, y asiendo con fé- 
rrea mano de un brazo á Sacaentrañas, ex- 
clamó: 

— El sagrado de mi casa lo libra á V, de que 
yo le arranque la lengua, por haber hecho esa 
ofensa al heredero de mi nombre; pero ¡vive 
Dios! que si V. osa repetirla, no he de tener 
ese miramiento. 

— ¡Ah, perdone V., Sr. Cpnde! — dijo con 
gran reposo el prestamista; — perdone V.; yo 
retiro cualquier frase que en mí aflicción haya 
podido escapárseme ofensiva para el Sr. D. En- 
rique; no soy yo nadie para juzgarlo, de eso se 
encargarán los tribunales, á los cuales acudiré, 
exponiéndoles sencillamente que, con esta cé- 
dula, ha acreditado su edad de veintiséis años 
en una escritura pública, en la cual se declara 
propietario de un palacio del paseo de la Cas- 
tellana, cuya hipoteca debe formalizarme como 
responsable al pago de 160.000 rs.: yo respeto 
profundamente á V. yásu primogénito; pero 
ni soy responsable de lo que en ese documento 
consta, ni puedo consentir que mis niños se 
mueran mañana de hambre. 

El Conde se cubrió el rostro con las manos. 
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El usurero sacó el pañuelo, é hizo como que 
se enjugaba una lágrima. Así permanecieron 
un minuto, hasta que el primero fué á sentarse 
en un sillón, cogió una pluma, meditó un ins- 
tante y ordenó con imperio á Sacaentrañasi 

— Tire V. de ese cordón de la campanilla. 

El usurero obedeció. Entró un criado y le 
mandó el Conde: 

— Que suba el señor administrador. 

El Conde sin dirigir siquiera los ojos á don- 
de estaba el prestamista, sacó un libro talona- 
rio, escribió algo y arrancó la hoja. 

El administrador entró . 

— Hágame V. el favor — le dijo el Conde — 
de ir ahora mismo, con ese hombre á la nota- 
ría que le indique y hacer que se cancele allí 
una escritura otorgada por mi hijo Enrique á 
favor deD..., hace seis meses... 

— Ocho — observó Sacaentrañas. 

— Ocho meses — prosiguió el Conde, — y en- 
tregue V. al señor los ocho mil duros de ese 
talón contra el Banco. 

— Son ciento setenta y seis mil reales, señor 
Conde — rectificó el judío, — pues, según la es- 
critura, debe abonarme un 5 por 100 por cada 
mes que el pago se demore. 

— ¿Y V. no ha recibido nada de mi hijo en 
esos dos meses? 

— Picos insignificantes, Sr. Conde; tan insig- 
nificantes que ni recibo he dado de ello^ 

— Bien — dijo el padre de Enrique, poniendo 
un gesto y haciendo un ademán de desprecio 
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y asco. — Le da V. ochocientos duros mis. 

— ¿Manda V. E. alguna otra cosa? — pregun- 
tó el administrador. 

— Nada. Lo espero á V. aquí. 

— Yo siento mucho — balbuceó el prestamista 
con refinada hipocresía — la molestia y el gasto 
que mi visita... 

— No sienta V. nada — contestó el Conde; — 
no me arruinan nueve mil duros: lo que sí arrui- 
na mi inteligencia, mi alma y mi cuerpo, muy 
pobres ya por mi desgracia, es que la inexpe- 
riencia de mi hijo lo descarríe por las trochas 
que conducen á tener que tratar con gentes de 
la estofa de V. 

El usurero volvió la espalda y siguió al ad- 
ministrador con los ojos puestos en el papel 
que llevaba en la mano. 

El Conde permaneció mudo y pensativo un 
largo rato, al cabo del cual cruzó las manos, 
alzó los ojos y exclamó: 

— ¡Señor, Señor; haz que un rayo de tu luz 
divina disipe para siempre las sombras de la 
razón de ese desdichado hijo! 
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EN UN ABANICO 




OR mucho que te abaniques 
en balde, niña, te cansas; 
¿cómo quieres tener fresco 
si hay un volcán en tu alma? 
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MI CARBONERO 




S un mancebo robusto cuyas faccio- 
nes vulgares se descubren á través de 
una capa de tizne, tal como si un prin- 
cipiante de dibujo le hubiera repasado 
la cara con un difumino; cara redonda 
y mofletuda, en la que resaltan unos dientes 
blancos, unos labios gruesos y colorados, con 
vetas oscuras y unos ojillos cargados de carne 
y muy brillantes; su cabeza es el facsímile, de 
bulto, y en menor escala, del monte donde car- 
bonea su principal; viste una blusa azul, atadas 
con un nudo las dos puntas delanteras, y lleva 
liada á la cintura, hoy 17 de julio, una faja co- 
lorada, que se descubre por la abertura de la 
blusa: entra en mi casa con una espuerta al 
hombro izquierdo sobre una hombrera de cue- 
ro, conteniendo aquélla el combustible, colma- 
do sobre una de las mitades por ün hacecillo 
compuesto de varios trozos, en prueba fehacien- 
te de que el peso se hizo con escrupulosa con* 
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ciencia, y por tanto, de que no me asiste el de- 
recho de rebajar ni un perro chico de los 7 rea- 
les que después de vaciar la espuerta en la co- 
vacha que está debajo del fogón, viene dicho 
industrial á cobrar á mi despacho indefectible- 
mente los martes y los sábados. 

El último día de cobro tuvo que bajar la chi- 
ca á cambiar el primer billete de 200 reales que 
había entrado este año en el reino de mi piso 
tercero, y en tanto permanecía el carbonero de- 
lante de mi mesa, en su lugar descanso, con la 
espuerta por delante, clavados los ojos en los' 
renglones que yo iba trazando en unas cuarti- 
llas, y con la boca entreabierta en estúpido co- 
nato de risa. . 

—¿Qué tienes en las narices? — le pregunté. 

El chico levantó la mano derecha, la cerró, 
extendió el dedo índice, se lo pasó por la punta 
de la nariz y me lo enseñó con un punto negro, 
diciendo; 

— Una chispa de carbón. 

— ¿Quieres que te cuente su historia? 

— ¡Qué cosas tiene este dun Josél — me con- 
testó. 

— ¿Tú has oído hablar de la época carbo- 
nífera? 

— Jé!- — me replicó. 

— -Pues bien; era una época en la cual lo que 
había que ser en el mundo era carbonero; hace 
de esto algunos millones de años. En tal época, 
esa chispa de carbón fué fijada por el sol en una 
sigilaría. ¿Sabes tú lo que es una sigilaría? 
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— Jé, jé! — volvió á exclamar el interrogado. 

— Un pez — continué — comió de la sigilaría 
y el carbón, convertido en ácido carbónico, vol- 
vió á la atmósfera, donde estuvo presenciando 
los inmensos cambios ocurridos en el globo, 
hasta que los rayos del sol le hicieron formar 
parte de las inmensas selvas de pinos del perío- 
do permiano; ¿entiendes, muchacho? 

-Jé! 

— Una tempestad — seguí — lanzó un rayo y 
quemó la selva, y otra vez, trocada en ácido 
carbónico, tornó la chispa de carbón al inmen- 
so Océano del aire, y allí permaneció hasta que 
unos terrenos calizosse la apropiaron y quedó 
aprisionada en carbonato de cal. Las aguas de 
lluvia, por el ácido carbónico que llevaban en 
disolución, disolvieron el carbonato formando 
el bicarbonato. 

Caminó en las aguas de los torrentes, saltó 
estruendosa en la espuma de una catarata, en- 
grosó las aguas de un gran río, entró en el mar, 
se la apropió una ostra, y de una herida que la 
ostra se hizo, se convirtió el carbón en la perla 
de Cleopatra, disuelta en vinagre, para Marco 
Antonio. ¿Cómo fué diamante? Lo ignoro. ¿Lo 
sabes tú acaso, chico? • 

-Jé! 

— Pues no te quepa duda de que lo fué, y de 
que uno de los déspotas de Oriente ornó con 
él el precioso dedo anular izquierdo de una de 
sus doscientas hechiceras concubinas, en el cer- 
tamen que abrió en su harem para premiar las 
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manos más bellas, y cuyo contacto descargara 
en él más cantidad de fluido magnético, 6 co- 
mo entonces se llamara. Las concupiscencias 
del déspota dieron por resultado un motín y la 
quema de su palacio, volviendo á la atmósfera 
nuestro carbón. 

El sol tornó á fijarlo en una espiga, que se 
comió un ciervo, muerto en montería por un 
Rey, y nuestra chispa, en un beefsteak, fué á 
parar al estómago del Rey; pero se le indiges- 
tó, se puso de mal humor, declaró una guerra 
injusta, y por la picara de esa miaja de carbón 
que tienes en el dedo se destruyeron pueblos, 
se quemaron ciudades y se violaron hermosísi- 
mas doncellas. Consérvala, á ver si aún tiene 
virtud, para que tú puedas lograr algo de eso. 

El carbonero pasó la chispa de combustible 
de la punta del dedo á la punta de la lengua, la 
saboreó y se relamió. 

— Después ha sido varias veces planta, au- 
mento de un hervíboro devorado luego por un 
carnívoro, y, al respirar éste, devuelta á la at- 
mósfera en ácido carbónico. 

Al quemarse esa molécula, ha dado forma 
en el cerebro humano á varios rasgos de genio, 
á muchos arrebatos de pasión y á innumerables 
necedades. 

Ha ardido en el mechero de gas, en el hogar 
de la locomotora, en las puntas de la luz eléc- 
trica de la Puerta del Sol; en la cocina de For- 
nos; estuvo en la espuma del vino de Charapag 
ne con que brindó el General Prim en el ban* 
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quete de los Campos Elíseos; en el papel en 
que hizo Napoleón la distribución de fuerzas 
para la batalla de Austerlitz; en contacto mu- 
chas veces con los blancos y ebúrneos pechos 
de la Fornarina; en una camisa de algodón ó 
en el roastbeef que comió Nelson el día del com- 
bate de Trafalgar, y en las emanaciones palúdi- 
cas de un pantano, que le produjeron una fie- 
bre perniciosa á Pompeyo en su huida, después 
de la batalla de Farsalia... 

— Señorito, no he tenido más remedio que 
tomar cuatro duros en perros — dijo la chica 
que entraba con el cambio del billete. 

El carbonero soltó el trapo á reir, sin saber 
el bárbaro de qué se reía, y no recobró su se- 
riedad hasta que le puse en la mano los siete 
reales, para contarlos y observar cuidadosa- 
mente si había alguna pieza falsa, yéndose á la 
calle tan enterado de la historia de la chispa 
de carbón, como se habrán quedado algunos de 
los lectores de este artículo. 
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HORACIO LENGO 




ISTINGUIDO malagueño, no ha co- 
gido seriamente el pincel y la pale- 
ta de pocos años y con el bolsillo sin 
blanca, sino ya maduro y saboreando 
los refinamientos del lujo en sus múl- 
tiples manifestaciones, lo cual indica su verda- 
dera vocación, pues los regalos de la vida sue- 
len ser nubes que ocultan á la razón y al espí- 
ritu la claridad de la ciencia y las hermosuras 
del arte. 

Cuando Horacio Lengo era vecino de Cádiz, 
antes y por la época de la Revolución de Se- 
tiembre, pintaba deliciosas caricaturas de los 
socios del casino de la Plaza de San Antonio, 
donde tenía muchos amigos; caricaturas demos- 
trativas desús notables disposiciones para el 
arte pictórico, y que aún existen coleccionadas 
en dos álbums, en uno de los cuales figura el 
autor de este artículo (que á fines de 1868 sos- 
tenía polémica con dos ó tres curas sobre el in- 
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fiemo), vestido con el uniforme de Artillería y 
en el acto de dar fuego á un mortero, viéndose 
entre el humo de la pólvora, en vez de proyec- 
tiles, manteos, sombreros de teja y trozos de 
presbítero. 

El afecto que profesamos á Lengo sería cam- 
po infructífero de alabanzas, sí aquél, según pre- 
sentíamos todos sus amigos, no fuera hoy un 
artista de primer orden, con algunos lunares 
que salpicarán la enumeración de sus mereci- 
mientos; y conste que no nos ha llamado él á 
su estudio, sino que hemos ido nosotros á ver 
si sus obras correspondían á su renombre y á 
los juicios brillantes que han hecho reputados 
críticos de París de sus lienzos presentados en 
las Exposiciones anuales del 75 y del 76, des- 
pués de ser, durante algún tiempo, el discípulo 
mimado del célebre Bonnat, á quien aclaman 
hoy en todos los ámbitos de la República co 
mo le grand maítrc de la printure franfaise con* 
témporaine. 

Hemos dicho que Lengo empezó á demos- 
trar su ingenio haciendo caricaturas; siguió pin- 
tando cuadros de flores, y sucesivamente fué 
reproduciendo otras muchas cosas, con tanta 
exactitud y con tal primor, que tiene pocos ri- 
vales en ese campo, revelando señaladísima 
predilección por lo más bello y delicado, v. gr.: 
los palomos en sus actitudes más tiernas, un ro* 
sal, un tapiz, el tisú, el encaje, la rica porcelana, 
aquellos objetos, en suma, donde resaltan las 
filigranas del cincel, del buril, de la paleta, 
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de la talla, de la aguja, de la incrustación 
ó de la propia naturaleza; ideando composicio- 
nes alegóricas para combinarlos en ellas con 
verdad tan admirable, con tal corrección y finu- 
ra en el dibujo, con un tono, con unas tintas, 
con un gusto, con un perfume de elegancia, que 
no se peca de exageración al extremar el en- 
comio. 

Entre sus cuadros alegóricos, son los más sa- 
lientes los que reprodujo La Ilustración Espa- 
ñola y Americana, y se llaman, Ella, que es una 
paloma aguardando á su amante sobre el alféi- 
zar de una ventana morisca, donde hay rosas y 
tapices, y JÉ/, que es el palomo muerto entre 
los restos de una orgía, junto á una espada y 
unas flores marchitas; El Champagne y La Man- 
zanilla, que brillaron en la Exposición habida 
con motivo del centenario de Calderón, y fue- 
ron adquiridos por el Conde de Casa Bayona, 
y por último, el nominado Después de ta guerra, 
en el cual un palomo y su hembra anidan en el 
casco perdido en un campo de batalla, lienzo 
que figura en la actual Exposición del Círculo 
artístico de la calle del Barquillo, en la que ha 
colgado asimismo el Sr. Lengo, con el título 
Une charmeuse, el magistral retrato de una de 
las bellezas más celebradas del demi-monde ma- 
drileño, siendo estas dos obras propiedad de 
nuestro amigo D. Manuel Espejo. 

¿Pero basta fotografiar las cosas reales con 
la perfección que lo ejecuta Horacio Lengo 
para merecer el título que le hemos dado de 
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pintor de primer orden? Nunca, como el gran 
novelista Zola no podría ufanarse con razón de 
serlo, si sus fotografías sociales, si las repug- 
nantes escenas, por ejemplo, entre Máximo y 
su madrastra en La Curée, no hirieran honda- 
mente el sentimiento, avivando en la razón la 
idea de que urge purificar á todo trance y á toda 
fuerza, reformando sus moldes, una sociedad tan 
infestada. 

El dibujó y el colorido representan sólo en 
el cuadro uno de los tres elementos que consti- 
tuyen la obra de arte, en cuya creación entran, 
además de la forma externa, el espíritu, ó la 
composición, 6 la estructura, ó el argumento y 
la idea, ó la finalidad, ó la trascendencia, ó la 
enseñanza; debiendo tenerse en cuenta respecto 
á la estructura, la colocación armónica de las 
partes, la propiedad en todo y el ambiente; y 
en lo que atañe á la finalidad, que la obra nos 
haga, no sólo sentir, sino pensar, bien eleván- 
donos á altísimos ideales, ya buscando la solu- 
ción redentora á alguno de los problemas ne- 
gros de la vida. - 

Lengo es muy hábil en la composición, pero 
se olvida de la trascendencia del cuadro, como 
la totalidad de nuestros grandes pintores; me- 
jor dicho, no es que la olvidan, es que la aban- 
donan en absoluto, buscando generalmente, 
muertos ya los asuntos católicos, sucesos histó- 
ricos que fueron en su época altos ejemplos y 
que no tienen la menor resonancia en la socie- 
dad en que vivimos. 
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Por fortuna, Horacio Lengo no busca argu- 
mentos en la historia, y sus cuadros de género, 
de carácter festivo, El sueño del estudiante, Opi- 
niones contrarias, Una emboscada y Una moraga, 
están compuestos y pintados con sin igual maes- 
tría; pero carecen de intención, por mucho que 
les rebosa la gracia; son cuadros hechos para 
lucir el artista la exuberancia de encantos que 
hay en su paleta; la airosa maja que toca la 
pandereta; el sopista que rasguea en la guitarra; 
el grupo de muchachas bonitas que, en capri- 
chosas actitudes, aguardan ocultas en el jardín 
para dar una cencerrada; el lector de La Fe; la 
chiquilla que duerme juntó al capacho de sar- 
dinas; el granuja que las ensarta en una caña; 
la criatura que está en cueros cerca de la can- 
dela; y aquellas alfombras, aquellas macetas, 
aquellas balaustradas, el biombo, los patos, el 
estanque, los muebles, hay en todo eso tanta 
verdad, tanto relieve, tal sabor, tal atractivo, 
que explican perfectamente cómo casi todos los 
lienzos de Lengo se venden en el taller, cómo 
recibe tantos pedidos de Francia y de Inglaterra, 
cómo, por último, el Ayuntamiento de Mála- 
ga, el Ayuntamiento de su tierra, donde no de- 
bía ser profeta, le ha dado tres mil duros por 
el cuadro de costumbres de aquellas playas, 
Una moraga. 

Pero subamos al taller de la calle de Fernan- 
do el Santo, que allí están las últimas obras de 
Lengo, entre ellas dos retratos, de los cuales, 
uno, de tamaño natural y cuerpo entero, será 
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sin duda ruidoso pregón de la fama del ar- 
tista. 

El taller espacioso y flamante, como la casa 
de que es coronamiento, recibe la claridad del 
Norte por uno de sus frentes casi todo acrista- 
lado y con grandes cortinas blancas y azules 
para templar la luz que penetra también por 
la montera del techo. 

La dotación de dobles caballetes, caja de co- 
lores, tarima para los modelos y demás enseres 
de trabajo, están comprados en París á todo 
costo, con arreglo á los últimos adelantos. 

Cuelgan de las paredes tapices que festonean 
por arriba, alternando con objetos antiguos de 
cerámica, los estudios hechos por Lengo en la 
Acadamia de Bonnat, del que figuran, en dos 
cuadritos, autógrafos muy lisonjeros para su 
discípulo. En desorden, mezclados aquí y acullá 
con armarios, mesas, butacas, divanes y otros 
muebles de comodidad y de lujo, y por las pa- 
redes vense la chaquetilla de un torero, una ca- 
sulla, ánforas, azulejos, estatuas de barro, foto- 
grafías, telas, tibores, revistas y libros de pin- 
tura, etc., etc., teniendo, por último, el taller 
como toda obra de arte, una inteligencia direc- 
triz, que es el recuerdo de las lecciones de 
Bonnat, y un espíritu que lo anima, que es una 
joven que se pasa allí largas horas acompañan- 
do á Lengo y siendo la musa de su inspiración. 

Esa joven, sobre cuya frente — como dijo 
Arístides Pongilioni, el gran poeta gaditano 
ya difunto, — han vertido sus rosas diez y sie- 
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te primaveras, es un hechizo: delgada, esbel- 
ta, elegante, facciones finísimas, endrino el 
cabello y los ojos muy negros y muy res- 
plandecientes, rebosando talento y corazón: 
esa niña, pura como los ángeles, el encanto de 
su padre y tan artista como él, se llama Garita 
Lengo. 

Uno de los caracteres distintivos de las 
obras de éste es la originalidad, y este sello se 
revela también en sus retratos, que prescindien- 
do de tal condición, serán siempre cuadros de 
exquisito gusto, especialidad á que se ha con- 
sagrado más asiduamente, sin abandonar por 
eso la pintura de género, las composiciones 
alegóricas, ni las de costumbres, siguiendo las 
huellas de su maestro Bonnat, que actualmen 
te inmortaliza con el pincel las figuras de los 
personajes más importantes de la vecina Reptt - 
blica. 

Al entrar días pasados en el taller, llamaron 
nuestra atención dos retratos de mujer que aún 
estaban frescos en los caballetes: en el lienzo 
más pequeño, que tiene un precioso marco de 
terciopelo carmesí, se destaca sobre el fondo 
claro la cabeza de una señora, que es por cier- 
to andaluza, esposa de un oficial de Artille- 
ría y cuya singular belleza y distinción hors ligne 
están copiadas con extraordinaria exactitud; 
siendo de igual modo el sombrero y las pieles 
que abrigan su cuello, ambos de colores oscu- 
ros, dos joyas artísticas. 

En el otro lienzo, de más de un metro de al- 
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tura, que atrae con codiciosa insistencia todas 
las miradas, y que, según indicamos antes, ha 
de enaltecer la reputación del autor, dando á su 
nombre grandísimo vuelo, está retratada de ta- 
maño natural y cuerpo entero una joven alta, 
de gentil cabeza y de admirables proporciones, 
á la cual, sin lisonja ni galantería, se le puede 
llamar encantadora. 

Si los rayos de la luz, al reproducir los obje- 
tos en el cristal, fijaran, además de las som- 
bras y los perfiles, sus múltiples tintas, el 
retrato parecería salido de la cámara oscura. 
Lengo, al trasportar los colores al lienzo, lleva- 
ba en el pincel algo de la inteligencia clara y 
del alma ardiente del original, que se revela en 
la expresión de aquellos hermosísimos ojos, que 
apenas caben en el óvalo perfecto de la cara, y 
á los que sirven de caprichoso dosel multitud de 
negros mechones, destacados del magnífico ca- 
bello que divide un hilo de raya y que cae abun- 
doso hacia atrás, velando las diminutas orejas; 
en aquella nariz correcta, que parece que se di- 
lata aspirando con delicia el ambiente del jar- 
dín; en aquel rosa pálido que colorea las meji- 
llas, desvaneciéndose en la blancura y en la 
morbidez del cutis, y en aquella encendida boca, 
que mantiene pleito sobre cuál es más incitan- 
te, con el hoyuelo de la barba. 

El fondo del retrato es de campo; pero frío 
y convencional para dar más realce á la figura. 

La joven, sentada por la parte interior y so- 
bre un paño de terciopelo bordado de oro, en 
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un banco de azulejos árabes, está vuelta hacia 
el espectador sosteniendo el peso de su cuerpo 
el brazo derecho, cuya mano apoya en el asien- 
to entre unas rosas amarillas, llevando la izquier- 
da, con deliciosa coquetería, sobre el hombro 
del mismo lado un quitasol japonés, Un matojo 
de malvas con flores crece junto al poyo y 
dos palomas, blanca la una, azul la otra, suben 
por la falda del vestido, batiendo las alas con 
amoroso anhelo. 

La postura un tanto forzada, sobre todo te- 
niendo doblado el brazo izquierdo y separado 
el derecho del cuerpo, deja éste libre para que 
luzca las gallardas líneas que marcan airosas 
curvas en el talle y descienden amplias, dibu- 
jando las redondas caderas y perdiéndose en 
los vuelos de un adorno de riquísimo encaje. 

El vestido es de raso blanco, de cuerpo alto, 
con una hilera de botoncitos de la misma tela, y 
tiene la joven ceñido el cuello por una toquilla, 
de encaje como el adorno.de la falda, que 
deja entrever de la nítida garganta lo bastan- 
te para que allí se embriaguen las miradas y 
se pierdan las imaginaciones, forjándose los en- 
cantos de aquel seno alto y turgente, que pal- 
pita bajo los reflejos del raso, de aquellos bra* 
zos esculturales y de aquellas manos, que si bien 
calzadas por largos guantes de gamuza, des- 
cubren su prodigioso modelado con la misma 
claridad que deben trasparentar sus dorsos sua- 
vísimos las venas azules. 

Ni siquiera de vista conocemos el original 

17 
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del retrato: los que tienen esa felicidad, dicen que 
se parecen éste y aquél, como dos gotas de 
agua; y que la feliz poseedora de tantas perfec- 
ciones es la viuda de Solaun, más conocida por 
Blanquita Escosura, nieta del autor inmortal del 
Cania á Teresa. 

No es posible alabar menudamente la ejecu- 
ción de tantas maravillas de rostro, formas, ro- 
pas y accesorios. Aquello no es un cuadro, es 
la luna de un espejo, donde se está mirando 
Blanca, á la luz del Mediodía. 

De cuarenta y tantos años, frente espaciosa, 
ancho de cara, ojos pequeños y vivos, poblado 
el bigote, corrida y colgante la barba y blan- 
queando uno y otra, burlón el gesto, bajo de 
cuerpo, rehecho, de elegante porte y distingui- 
das maneras, Horacio Lengo es una persona 
cuyo trato selecto y amenísimo prueba su bri- 
llante educación, y cuya amistad es de gran 
precio para los que tenemos la fortuna de po- 
seerla. 

En resumen; el pintor adolece del grave de- 
fecto, coman á todos sus compañeros, de no 
buscar un pensamiento altísimo para ajustar á 
él la composición del cuadro, sino de ocuparse 
ante todo en aquélla, en la que Horacio Lengo 
brilla por su originalidad y por su estilo pro- 
pio, sobresaliendo por la corrección, la ver- 
dad y la delicadeza, como dibujante y como 
colorista. 

Repetimos lo que sentamos al comenzar esta 
biografía. Lengo es hoy un pintor de primera 
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línea, y podrá ser mañana una de las glorias 
más legítimas del arte pictórico español, si hace 
palpables en sus lienzos, con figuras de las que 
viven hoy en el mundo, y en composiciones lle- 
nas de realismo y de sentimiento, y por ende de 
belleza, algunos de los ideales que va definien- 
do la ciencia, así en lo referente á Dios, como 
en lo que atafie al derecho, como en cuanto 
concierne á la vida social. 
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EN EL ABANICO 



DE CONCHA FERRATGES. 




IRÉ que dulce y discreto 
surca de Concha el lenguaje; 
contra el calor sé amuleto, 
para que mantenga quieto 
en su mano este paisaje. 
La ventura que atesoras 

agitado perderías, 

sufriendo, en ondas sonoras, 

de cien bocas habladoras 

miles de majaderías. 

Ten su abanico en reposo, 

de sus labios sé cautivo, 

que no hallarás vagaroso 

frases de más atractivo, 

ni genio más poderoso. 



Digitized by VjOOQLC 



Digitized by VjOOQIC 



ssm 



MI PAJARITO 




N agosto de 1881, un zapatero del 
Puerto de Santa María, hijo de una 
antigua criada de mi familia, me re- 
galó de su pajarera un canario que ha- 
bía soltado el cascarón cinco meses 
antes. 

Parecía mixto de verderón y sin embargo 
era canario puro: el día que me lo llevó á casa 
el maestro, llamó mi atención que no se asus- 
taba de nada; si cualquiera metía el dedo por 
entre los hierros, no revoloteaba aturdido por 
la jaula, sino, á lo sumo, daba en retirada unos 
pasitos laterales por el saltadero. 

Lo traje á Madrid y á los seis meses era mi 
pájaro la alegría de la casa. 

Tenía por mí especial predilección. Apenas 
me veía comenzaba á batir las alas y á abrir el 
pico y á correr por la caña en la dirección que 
yo estaba y á cogerse por último á los hierros, 
produciendo su garganta un chirrido especial 
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que yo creí un tiempo era de enfado, y quizá 
entonces lo fuese, porque idéntica algazara mue- 
ven todos los canarios cuando se pelean con 
otros; pero al cabo me convencí de que aque- 
llas monadas del mío envolvían la enérgica peti- 
ción de alguna cosa que se le antojaba. 

Llamaba, v. gr., por la mañana, con un piar 
suavísimo y repetido: acudía cualquiera y lo re- 
cibía en son de batalla; era el mandato de que 
le arreglasen la habitación; en el momento que 
se cogía la jaula aplacaba su furia y daba seña- 
les de regocijo limpiándose el pico y saltando 
de una á otra caña muchas veces y muy de- 
prisa: si entonces se le acercaba el dedo batía 
las alitas y lo besaba con un mimo inexpli- 
cable, siempre que no se insistiera mucho, 
que se enfadaba entonces y chillando parecía 
protestar de la pesadez. 

Con la jaula limpísima, el baño y el vasitode 
crista! llenos de agua, los cañamones á un 
lado, el alpiste y el mijo á otro (que de todo 
eso y bizcocho y azúcar comía mi pájaro), colga- 
dos los hierros de escarola y puesto- al sol, no 
había en aquellos momentos ser más dichoso. 

Durante un rato gezaba sólo con la contem- 
plación, á tanta luz, de tanto bueno, saltando 
de acá para allá sin hacer caso de nadie; si enton- 
ces se quería jugar con él amagaba un picotazo 
y continuaba sus movimientos de júbilo. 

Respecto á su canto, yo dudo que haya can- 
tado mejor, ni con más pecho, ningún pájaro 
de su raza. Comenzaba siempre con cuatro ó 
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cinco escalas distintas, de una limpieza, de una 
sonoridad, de un desvanecido y de una dulzura 
incomparables, y solía concluir con notas y es- 
tilo de ruiseñor; y su admirable modulación, 
sus trinos, sus gorjeos, sus melodías todas, re- 
sultaban con una vibración, con un timbre ar- 
gentino, con un eco especial que se filtraba en 
el corazón y dejaba suspensos de su pico á cuan- 
tos lo escuchaban. 

Lo tuve en Madrid hasta el verano último 
de 1883, que lo llevé á Bilbao, á Bermeo y á 
Somorrostro, admirando á las gentes aquel pa- 
jarito que cantaba en todas partes: en el tren, 
en la diligencia, de día y de noche, y hasta pe- 
lechando, por más que entonces no lo hiciera 
con la claridad y la extensión acostumbradas. 

Respondía á todo el mundo con \mpiiii... 
delicadísimo, repetido cuantas veces se le llama- 
ba «chiquito.» 

Lo entendía yo como á una persona. Sabía 
cuándo deseaba más luz, cuándo tenía frío y 
cuándo tenía sueño, pues mientras yo escribía 
de noche á la claridad de una lámpara de rever- 
bero, me acompañaba el pajarito cantando so- 
bre la mesa; pero si se hacía tarde empezaba 
á piar y á mover las alas, y á correr hacia mí 
por el saltadero en tren belicoso y era la señal 
de que quería quedarse á oscuras para dor- 
mir (1). 



(i) Tengo para mí que ese pájaro fué una nueva incu- 
bación del que me regaló en Cádiz en 1865, siendo yo capi- 
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Mí casa de Bermeo estaba en el comienzo del 
camino de Mundaca, mirándose en las aguas de 
la ensenada que llaman los bermeanos el Arza. 
Por la espalda tenía salida á una huerta en la 
ladera de Portuburu. En aquella huerta, en un 
túnel cerrado por el ramaje de arbustos de pe- 
rales, colgaba yo á mi pajarito, que por enton- 
ces comenzó á pelechar, para que tomase el 
sol cernido por entre las hojas. 

De Bermeo fui á Somorrostro á pasar ocho 
días con un contratista minero amigo mío, cuya 
casa enclava en el monte Triano. Muchos recuer- 
dos de aquellos días se agolpan á mi memoria, y 
veo confusos, aquel cielo preñado de nubes, aquel 
suelo cubierto de fango rojizo, aquellas pobla- 
ciones de Ortuella, Gallaría y La Varga, cons- 
truidas en tan pocos años y tan sucias por el 
polvo del hierro; aquellas locomotoras y aque- 
llos inmensos trenes cargados de mineral, en- 
roscándose por aquellas vertientes colosales, ú 
horadando unas y otras montañas; aquellos va- 
gones recorriendo las férreas vías por inmensos 
planos inclinados; aquellos tranvías colgados; 



lán del Parque, el tambor mayor del tercer regimiento de ar- 
tillería á pie, Sr. Pele. Era aquel canario de color de paja 
con la pluma sucia por el lomo y murió en mi pabellón á 
uñas airadas cuando me ofrecían por él 2.000 rs. Colgado en 
la pared c!e uno de los corredores bajos del cuartel de la Bom- 
ba, echaba una ruidosa pelea con cada soldado que pasaba y 
lo miraba siquiera; imitaba los toques de las cornetas y con 
más educación musical, cantaba tan primorosamente como el 
pajarito cuya triste historia relato en este artículo. 
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aquellos miles de operarios de boina azul; aque- 
llas explosiones de los barrenos cargados con 
dinamita que hacían saltar centenares de tonela- 
das de mena rubia ó de campanil; aquella rique- 
za, aquel movimiento y aquellos encantadores 
panoramas, donde figuran el gigante cono del 
Montano, la ría de Somorrostro, San Pedro 
Abanto, la ermita de Santa Juliana, Las Carre- 
ras y Murrieta, en cuyos términos crecen matas 
de maíz, árboles frutales y flores silvestres, 
cuya pompa y lozanía responderán tal vez aun 
al rico abono que recibió aquella tierra con la 
sangre generosa de miles y miles de hijos de 
España. 

La casa de Calisto, que así se llama mi ami- 
go el minero, consta, en el piso principal, de un 
comedor y un gabinete, separados por un pasi- 
llo de las alcobas y del despacho. Del pasillo se 
desciende por una escalerilla de madera á la 
planta baja, en cuyo zaguán está la cocina, 
cuyo fogón era el campo donde merodeaba un 
gato negro y siempre sucio de fango. 

De una de las vigas del techo bajo del come- 
dor estaba colgado mi canario, delante de uno 
de los dos balcones, desde los cuales se descu- 
bren varias barracas teñidas de rojo y los cables 
de dos tranvías aéreos de diferentes sistemas, 
cuyos cubos, cargados de mineral, van y vienen 
sin cesar, pareciendo que andan solos por arte 
del diablo. 

Al concluir de comer uno de los últimos días 
de mi estancia en La Varga, y antes de jugar, 
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como de costumbre, un cigarro puro á la trein- 
ta y una con el bueno de Calisto y varios de sus 
agradables compañeros, un dulcísimo piii... del 
pajarito me hizo entender que le molestaba el 
ruido y quería descansar. 

Descolgué la jaula, le dije al pájaro dos ó 
tres simplezas aplicando los labios á los hierros; 
él bajó del saltadero de arriba á uno de los dos 
inferiores y acercó el pico á mi boca, mo- 
viéndolo como solía cuando jugaba con una 
plumilla; lo llevé á mi alcoba; puse sobre una 
silla la jaula, arropándola con un mantón apesar 
de que el canario llevaba casi vencido el pe- 
lecho y le habían salido las plumas de la cola 
y cantaba con la voz clara; cerré la puerta y 
volví a tomar cartas á la treinta y una. 

¿Que mano abrió aquella puerta? ¿La dejé 
yo, apesar de que puse cuidado en hacerlo bien, 
mal cerrada? ¿Llevé yo á mi pajarito al suplicio 
y fui cómplice del verdugo? Nada pude averiguar. 
Sólo sé que un cuarto de hora después de tornar 
yo al comedor, escuché una voz de mujer que 
decía: 

— ¡Dios míol ¡El gato ha salido de la alcoba, 
huyendo y con algo en la boca! 

El «¡Dios mío!» significaba que todos sabían 
en aquella casa mis extremos por el canario. 

Corrí á la alcoba y encendí luz. El mantón 
estaba á mis pies mojado por el agua del baño 
y del bebedero; la jaula vacía en el suelo; en 
éste un montón de plumas, varias de ellas en- 
sangrentadas y dos ó tres pegadas á los hierros. 
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Pocas veces me ha herido una pena con la 
intensidad que en aquel instante. 

Hoy, al trazar estas líneas, algunos meses 
después de muerto el pajarito, caen gotas de mi 
llanto sobre la cuartilla en que escribo. Muchos 
no lo creerán. Se burlarán algunos atribuyéndo- 
lo á un alarde cursi de sensibilidad. Piense y 
diga cada cuál lo que le plazca. Ello es que su- 
cede tal como lo digo, y yo no puedo remediarlo. 

¡Cuánto sufriría mi pobre pajarito! De segu- 
ro, al sentir que tiraban del mantón, creería que 
éramos uno cualquiera de los que tanto lo mi- 
mábamos, y tranquilo sacaría la cabeza de entre 
el ala que la cobijaba, disponiéndose á amagar 
un picotazo contra el visitante molesto, i Qué 
horror al avistarse con la fiera! [Cómo revolo- 
tearía! [Cómo me llamaría! ¡Qué brutalidad! 
¡Aquella cabecita tan mona, con aquellos ojitos 
tan inteligentes, aquella garganta tan artística, 
aquel cuerpecito tan esbelto, aquellas alitas que 
tantas veces se agitaron para hacerme caricias, 
todo aquello crugiendo entre los dientes de la 
fiera sin entrañas, cuyo manjar más exquisito 
es la rata hedionda! 

¡Pobre pajarito mío, cuánto mal y cuánto 
bien me has hecho! ¡Me has sumergido en un 
mar de ternura! 

Ciertamente hay más crueles infortunios en 
la tierra: la muerte de un hijo, la pérdida total 
de la familia en un terremoto como el de Is- 
quia... ¿Qué es, comparado con todo eso, la 
muerte de un pájaro? Efectivamente, todo eso 
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es terrible; pero para mí completamente anó- 
nimo. Yo no conocía las gracias de ese hijo, 
ni Ja sonrisa plácida de ninguna de las niñas 
hechiceras de esa familia, ni el beso de la ma- 
dre... y encuentro bárbaro el concepto de que 
no debe llorarse una pena X, porque exista 
otra Z mucho más cruel . 

Yo no conocía, repito, á esas personas infe- 
lices cuya espantosa muerte, que me causó hon- 
da tristeza, debe, en opinión de algunos, anular 
el dolor que siento por la de mi pajarito; y éste 
era mi compañero de trabajo, que regalaba mi 
vista, mi oído y hasta mi alma, con sus múltiples 
encantos, y hasta mi razón, cuando vislumbraba 
la suya, como la vislumbra dentro del brillante 
siendo la directriz de la fuerza que desenvuelve 
aquel poliedro regular de aristas tan limpias y 
de facetas tan resplandecientes. 

¡Pobre pajarito mío, qué congoja me nubla 
cada vez que me imagino tu tranquilo desper- 
tar, creyendo que era yo, como tantas veces, 
quien andaba con la jaula, descubriendo poco 
á poco los ojitos y el pico, rebujados aún entre 
las crespas plumas, preparándote para venir á 
picarme por impertinente y encontrarte con la 
mirada traidora de aquel bicho negro con todo 
el instinto y toda la ferocidad del tigre, más 
terrible por ser más cobardel ¡Con qué desga- 
rradores píos me llamarías en vano muchas 
veces! ¡Qué espantol 

¡Pobre pajarito mío; mi alegría durante tantas 
horas con sus trinos y sus gorjeos y sus notas 
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valientes y aquellas carreras dadas á lo largo del 
saltadero, erguido, engallado, erizadas las plumi- 
tas de la cabeza, cantando con más brío á me- 
dida que más me acercaba á contemplarlo! 
{Cuántas veces he disipado un pensamiento ne- 
gro diciéndote á gritos mientras tú te revolvías 
furioso contra mi mano metida en la jaula: 

— ¡Vaya un pájaro valientel ¡Siempre triun- 
fador como Trajanol ¡Este pájaro es una fiera! 
¡Cargas de caballería por aquí! ¡Disparos de ar- 
tillería por allá! 

Enmedio de tanta furia, á lo mejor el pájaro 
dejaba mi mano, y se ponía á picar, v. gr., las 
semillas de la sanguinaria, mirándome con 
descaro, abriendo y cerrando el pico rápida- 
mente como si saborease la comida, ó salía 
cantando sin hacerme caso. 

¡En pago de tanta dicha y de tantos primo- 
res, yo mismo te llevé al suplicio! ¿Quedará 
algo de ti? ¿Es verdad que ese algo debe ser 
atraído por las corrientes de mi cariño? ¿El 
punto luminoso que animaba aquel cuerpo tri- 
turado por los dientes del odioso gato, ese pun- 
to no podrá volver á dar vida á un huevecillo 
de canaria? ¡Ven, pajarito mío! ¡Vuelve otra 
vez! ¡Te reconocería en el nido, como he creí- 
do reconocer en ti al que alegraba el patio del 
cuartel de Artillería! 

¡Vuelve, pajarito mío, vuelve á endulzar mis 
horas tristes; y si por acaso revoloteas impal- 
pable é invisible en derredor mío, atraído por 
mi recuerdo tiernísimo, convéncete de la mane- 
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ra que tu inteligencia embrionaria pueda con- 
cebir eso r de que quien te mimaba tanto, de 
que quien echaba contigo aquellos párrafos dis- 
paratados, de que quien besaba tu pico y tu 
verde plumaje, de que quien arropaba de noche 
tu jaula, de que quien te llevaba las hojitas de 
escarola, y el terrón de azúcar y el bizcocho, 
de que quien tanto te quería, no fué cómplice 
del horror de aquella noche maldita en el ca- 
serío de las montañas de Somorrostrol 
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con un prólogo de Espronceda y un epílogo de Echegaray 
(D. José). Un tomo 8.° de 208 páginas, encuadernado en 
tela á la inglesa y planchas doradas, 3 pesetas. 

Estas obras se remiten á provincias, franco el porte, á 
todo el que envíe su valor en sellos ó libranza. En paquete 
certificado auméntese el sello correspondiente. 
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